যাও, কুসুম-গভীরে, যাও সন্ধ্যার বিলীন আলো গায়ে মেখে ঘর ছেড়ে ঘরের অন্দরে, দেয়ালের পর্দা ভেদ করে যাও এখানেই দেখা হবে, পৃষ্ঠা খুলে খুলে দেখা হবে বুকে এত তারা, জামা খোলা, একাকীত্বে আলিঙ্গন, তবু ছুঁয়ে দেখা…

১. দাওয়ার খুঁটিতে এলিয়ে শরীর বসে আছে ফুল্লরা ঝাপসা দুচোখ, ময়লা ওষ্ঠে অশ্রুত বারমাস্যা কটা শতাব্দী পার হয়ে গেল? বাঁকুড়ার গ্রামে জ্যান্ত বাঁধানো ছবি কবিরা অনেক লিখেছে, এবার সিনেমার লোকে বারবার নেয় ওকে। ২. তোমার…

ঘরভর্তি রঙিন মানুষ, কে শুনছে কার কথা! বাতাস দুলছে অন্ধকারে, হাসছে নীরবতা। খয়েরি মেয়ে চুলের গোছে গুঁজেছে লাল ফুল পাশের পুরুষ ঘাড় ফেরাল, চক্ষু জুলজুল। সোনার মতো মুখ যে মেয়ের পা দু’খানি ঢাকা মাটিতে গড়া…

আর কিছু নয়, একটা মুহূর্তের ঘূর্ণি… দৃষ্টি এক ঝলক অনেক মুহূর্ত থেকে তুলে নেওয়া মায়ার উষ্ণতা এমনকী সাদা গাছটির একটা ফুলও নয় শুধু একটি পাপড়ি ছোঁয়া ঠোঁট নদী নয়, নদীর অদৃশ্য হয়ে যাওয়া পাখি উড়ে…

দুই হাতে মৃত্যু নিয়ে ছেলেখেলা করার বিলাস প্রথম যৌবনে ছিল। ভাবতাম, নদীর আকাশে লঘু মাছরাঙা পাখির মতন মৃত্যুর দুধারে ঘেঁষে ছুটোছুটি জীবনকে রূপরস দেয় বারবার আমি কি যাইনি সেই মৃত্যুমুখী দক্ষিণের ঘরে? বাঁধের কিনার থেকে…

ছাদ থেকে ছাদ বটের চারায় ভরে গেছে কার্নিশ বকুলদিদির চুলের ফিতের মতন ছড়ানো। লকলকে কালো গলি খিদে জ্বলন্ত ছোট্ট শরীর, আমার শরীর, দুপুরে দুপুরে একা ক্লাস সেভেনের বয়েস ছুটছে, এ ছাদ ও ছাদ ডিঙিয়ে ছুটছে,…

কবিতার কালো খাতাটির ওপর এসে বসল একটা প্রজাপতি অপ্সরার মতো তার দুটি ডানা ও কি কোনও কবিতায় ঢুকে পড়তে চাইছে? প্রজাপতি নিয়ে আর কত লেখা হবে? ঝনঝন করে দেয়াল থেকে খসে পড়ল একটা ছবি ওকে…

প্রতিটি নতুন কথা বলাটাই হলো আমাদের প্রেম, প্রতিটি নতুন শব্দই হলো শিল্পকলার সীমাঃ হে অসীমা তুমি কথা বলছো না কেন ? ওষ্ঠে কাঁপন ধরানোই হলো নিবিড় নিহিত আবেগের চুম্বন। এসো তবে ঠোঁটে কাঁপন ধরাই দু’জনের…

মনে পরে কথা ছিলো এমন একটা চাঁদের রাতে হেঁটে যাব, পথ ভুলে, বহু দূর…. হাতে থাকবে হারমোনিকা কন্ঠে থাকবে সহজীয়া, মোহে রাত বিরেতের, ভালোবাসার সুর…. মনে পরে কথা ছিলো এমন একটা রুপালী মায়ায় খুব দুজনে,মন…

সকাল বেলায় সূর্যের প্রথম আলো যখন খেলে যায় জমাট বাঁধা জানালার পর্দায় …. কেউ গরম চা হাতে জড়িয়ে ধরে ঘুম ভাঙাক এতটা আমি চাইনি .. আমি শুধু চেয়েছিলাম অন্তত কেউ একজন, অনেকটা আবেগ রেখে কানে…