যেন কচ্ছপ আর খরগোশের গল্প জামালুদ্দিনের টিকিস টিকিস গোরুর গাড়ির পাশ দিয়ে ঝমঝমিয়ে ছুটে যায় সাঁইথিয়া লোকাল জামালুদ্দিন গাড়োয়ান অবশ্য গল্পটা জানে না। বিড়ি ফুঁকতে ফুঁকতে ট্রেনটাকে গ্রাহ্যই করে না সে আর ওইসব ইস্কুলে-পড়া গল্প…

অনেক বসন্ত খেলা হল। তবু বাকি রয়ে গেল একটি চুম্বন নদীর কিনারে একা বসে আছি বিকেলের শেষে… না, না, ঠিক নয়, আমি বহুদিন সেরকম। নদীকে দেখিনি কবিতার বেঁকে লিখে ফেলা, যেন একটি প্রিয় ছবি না…

ঘুমে ড়ুব দেব, ওপরে কচুরিপানা আজ রাত্তিরে স্বপ্ন দেখায় মানা গিয়েছি ভ্রমণে, সূর্য মেরেছে বান অনেক কাহিনী দিনমানে খান খান পাতালে প্রবাস যৌবন উৎসবে একলা এসেছি একলাই যেতে হবে অলীক নগরী, ভুল মানুষের ভাষা মনোলোকে…

পশুদের বনবাস এই শতাব্দীতে শেষ হল বৃক্ষরাও হারাল স্বদেশ শুধু কি নেবে, কামড়ে ছিঁড়ে নেবে নিশ্বাসে পুড়িয়ে যাবে কিছু কি দেবে না কিছুই দেবে না? এত গাছ টেনে নেয় ভূমিরস তারাও স্বীকার করে ঋণ নিস্তব্ধ…

নিরুদ্দিষ্টের বিজ্ঞাপনের প্রতিটি মুখই খুব চেনা মনে হয় মনে হয় যেন কখনও দেখেছি আয়নায় রাস্তায় যখন একা একা ঘুরে বেড়াই, যে সব রাস্তার কোনও শেষ নেই, অনবরত বাঁক ঘুরে যায় মনে হয়, কেউ কি আমার…

দুপুরবেলা খিদের চাবুক। তারপর রোদ্দুরে রোদ্দুরে রাস্তায় একা। পায়ের তলায় পেরেক, সমস্ত পথই হাঙরের দাঁত বাতাস যেন শ্যাওলাভরা জল, এগোতে হয় ঠেলে ঠেলে রুমাল দিয়ে মুখ মুছলে কালো কালো দাগ ওঠে। চোখ কড়কড় করে ধুলোয়…

সিগারেট ছোঁননি শ্রীরামচন্দ্র, হজরত মহম্মদ ব্যাপারটা জানতেনই না যিশুখ্রিস্ট কিংবা তাঁর বড়দা বুদ্ধ চালিয়ে গেলেন পান-তামাক বিনা শেক্সপিয়ারকে ফুক ফুক টানা ধরাতে পারলেন না স্যার ওয়ালটার র‍্যালে ধোঁয়ার নেশায় যে কী তরিবৎ তা কেউ জানতই…

মঞ্চে গলা কাঁপিয়ে দেশোদ্ধার করছেন একজন জন-গণেশ এরই মধ্যে খুব কাছে চলে এল একটা আধ-পাগলা খোঁচা খোঁচা দাড়ি ভরা মুখে প্রশ্ন করল, অধর সরকার লেনটা কোথায়, কোথায়, কোথায় রাস্তা হারিয়ে ফেলেছি এত ব্যস্ততার মধ্যে একী…

ছেলেবেলা ইস্কুল-মোড়ে একটি মুচিকে বসে থাকতে দেখতাম। আমার বাবা, ঠাকুরদা কিংবা লর্ড ক্লাইভের আমল থেকেই সে ওখানে বসে। বৃষ্টির ঝাপটা, রোদে পোড়ানি, শীতের কাঁপুনি সে তোয়াক্কা করে না। ঠায় বসে বসে সে ঠুকঠুক করে গোড়ালি…

পুরনো তোরঙ্গ থেকে উঠে আসে বাল্যকাল দোমড়ানো মোচড়ানো জামা প্যারাসুট সিল্ক, কুঁচ ফল ন্যাপথলিন গন্ধ মাখা একটি ধূসর ছেলে এইমাত্র ছুটে গেল বারান্দায়— উঁকি দিয়ে দেখি, যতক্ষণ দেখা যায় তাকে উঠোনের একপাশে ছাইগাদা, তাড়া খাওয়া…