বৃষ্টি কি কখনও কারুর কাছে পুরনো হয়ে যায় নোয়ার নৌকো তো আর দ্বিতীয়বার ভাসেনি খুব ঝড় বাদলের রাতে আমার জন্ম, মাতৃগর্ভে থেকেও সেই শব্দ শুনেছি নদী লাফ দিয়ে উঠেছিল, জিভ বাড়িয়েছিল উঠোনের আঁতুড় ঘরে সেই…

কোকিল এক যে ছিল বাউল, হায়, সেও হল সংসারী সর্বত্যাগী সন্ন্যাসীরও দুই পাশে দুই নারী কত মহান শিল্পী এখন সোনার কারবারি শুধু কোকিল চায় না আজও নিজস্ব ঘরবাড়ি। বাঘ ও পিঁপড়ে বাঘ ও পিঁপড়ে দুই…

হঠাৎ একটা দিন হাঙ্গেরিয়ান ভাষায় লেখা চিঠির মতন সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে মনে হল, কোথায় যেন যাবার কথা ছিল? কেন বেজে উঠল সাইরেন, অথচ ইস্কুল সব ছুটি আমার পকেটে অন্য লোকের নামের আদ্যক্ষর বসানো রুমাল…

নাঃ, শুধু বন্ধুত্বও ফাঁপা আর হালকা লাগে ফিরিয়ে নাও মনে করে আমরা কাঁটা ঝোপ আর সেঁয়াকুল ঠেলে ঠেলে অসংস্কৃত গাছের ডাল ভেঙে ভেঙে, খাড়াই বেয়ে পৌঁছোলুম এক নির্জনতম পাহাড় শিখরে তখনও তোমার মাথার নিখুঁত চুলগুলি…

যখন আমি মাতৃগর্ভে একটা নখ-দন্তহীন মাংসপিণ্ড হয়েছিলাম তখন আমি স্বপ্ন দেখেছিলাম একটা নীরা নাম্নী এক নারী দাঁড়িয়ে আছে নদীর কিনারায় হাওয়ায় তার আঁচল উড়ছে স্বর্গের নিজস্ব পতাকার মতন তার সামনে তলোয়ারে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে…

গোলাপে রয়েছে আঁচ, পতঙ্গের ডানা পুড়ে যায় হাওয়া ঘোরে দূরে দূরে ফুলকে সমীহ করে সূর্যাস্ত থমকে থাকে। দেখো দেখো আমার বাগানে এক অগ্নিময় ফুল ফুটে আছে তার সৌরভেও কত তাপ! আর সব কুসুমের জীবন-চরিত তুচ্ছ…

সরযূ নদীর তীরে গাঢ় সন্ধ্যাকালে বাবরের সঙ্গে দেখা। তিনি হাঁটু গেড়ে সোনালি উষ্ণীষ খুলে নামাজ আদায়ে বসেছেন। আমি কোনও ধর্মেরই প্রকাশ্য উদ্দীপনে অবিশ্বাসী। চুপ করে আছি সম্রাট মেললেন চোখ, আমি করজোড়ে নিবেদন করি তাঁকে, হে…

শিশির-ভেজা ঘাসে তোমার চাঁপা রঙের পা তোমার চোখে চোখ রেখেছে। সদ্য ফোটা জুঁই সেই মুহূর্তে নীরা, তুমি টেরও পেলে না ফুলকে ছেড়ে ভ্রমর বলল, কিশোরীটিকে ছুঁই! যুবতী ছিলে, কোন পুণ্যে ফের কিশোরী হলে নদীর ধারে…

মাত্র একটাই কলম পকেটমার হয়েছে এ জীবনে বাকি সব ফাউন্টেন পেন, পেন্সিল, ডট পেন, জটার উধাও হয়েছে যে-যার নিজস্ব নিয়মে জাহাজের রেলিং-এ ঝুঁকে থাকা হাত থেকে একলা হলুদ কলম খসে পড়েছিল টুপ করে বঙ্গোপসাগরের জলে…

আমি তোমাকে দেখি, তোমার সঙ্গে কথা বলা হয় না সকালের নরম হাওয়ার মধ্যে দেখি, শেষ বিকেলের চূর্ণ আলোর মধ্যে দেখি বৃষ্টির মধ্যে তুমি চৌরাস্তায় ট্যাক্সি খোঁজাখুঁজি করছিলে নীরা আমি তখন চলন্ত ট্রামের জানলায় ফরাসি চলচ্চিত্র…