‘রূপসী’ শব্দটির যদি ছাপার ভুল হয়; কী বীভৎস দেখায়! যেন সুন্দরীর কপালে বিষ ফোঁড়া শব্দ এমনই এক ছবি যা সামান্য ভুল রং সহ্য করে না কালো মেঘলা দিনে ছোট্ট ঘরে কোনও বইয়ের পৃষ্ঠায় ‘রূপসী’ শব্দটি…

লাল রাস্তায় খড় বোঝাই গাড়িটি ক্যাঁকো কুড়ুপিং শব্দ তুলে যাচ্ছে পৃথিবীর মন্থরতম গতিতে পেছন দিক থেকে মনে হবে, গাড়োয়ান ও গোরুদুটি অদৃশ্য সোনালি খড়েরা পিঠোপিঠি শুয়ে রোদ্দুরকে দিচ্ছে রং বাতাসে দু’-একটি পলাতক আমি সাইকেল চেপে…

কড়ির মতন টেপা টেপা চোখ, নাক ছ্যাঁচা, ছিছি লজ্জা, লজ্জা, লজ্জা একটা জীবন শরম-ভরম, শুধুই ভস্ম শয্যা! পারুল ডাঙার প্রান্তে তিনটি বালিকা বলল, নদীর ওপারে যাবি? গেলে না, একলা রয়ে গেলে, হাতে পুরোনো হলুদ চাবি!…

১. বুকের রক্ত দিয়ে কবিতা লেখার দরকার নেই তাতে কবিতা হয় না রক্ত জিনিসটা লেখার পক্ষে সুবিধের নয় মোটেই না হলে কালি-ব্যবসায়ীরা প্রচুর খাঁটি রক্তই বোতল বোতল ভরে চালান দিত না? মানুষের রক্ত তো বেশ…

যে যেমন সুখ পায় পাক না ক্ষতি কী কেউ হো হো করে হাসে, কেউ দ্বেষে জ্বলে ধিকিধিক কেউ মঞ্চ পেয়ে গেলে কারুকে ছাড়ে না কেউ ভষ্মে ঘি ঢালছে, দু’পকেট ভর্তি ধার দেনা। মুখ নেই, নৈর্ব্যক্তিক?…

লাস্ট ট্রেন সওয়া বারোটায়, ইঞ্জিন ড্রাইভার প্লাটফর্মে নেমে আভূমি সেলাম করে বলল আমার নাম ইয়াকুব, তুমি কোথায় যাবে ভাইজান? লম্বা রেলগাড়িটা অসহিষ্ণু হিসহিস শব্দে ল্যাজ আছড়াচ্ছে সারাদিনের শেষে কেউ একজন এরকম বুক-ছোঁয়া কথা না বললে…

‘চলো যাই, ধরো হাত, আরও একটু দূরে গিয়ে বসি শহর মিলিয়ে যাক, নিজস্ব নির্জন এক মনোভূমি, মাথার ওপরে পূর্ণশশী—’ ‘হা-হা-হা-হা, সামান্য মিলের লোভে রোজকার চেনাশুনো চাঁদ হল কিনা শশী, তবে এবার কি আরও কিছু ঘটবে…

দুলে দুলে দুলে দুলে মাটি ওঠে ফুলে ফুলে বাড়ি যাও বাড়ি যাও বাড়ি যাও বাড়ি যাও, দেখো হাতলণ্ঠনে আছে কিনা কেরোসিন দেখো পথ দেখে চলো, পেটে খিদে বড় খিদে, বাড়ি গেলে সব পাবে লেবু আছে…

এমন সুন্দর গন্ধ কোন রমণীর গায়? ফুরফুর করে হেসে ওঠে একটা রাত্রে-ফোটা ফুল আগে এইসব ফুলের হাসির শব্দ শুনতে পেতাম না। দৃশ্য বিন্দু ছাড়িয়ে চোখ যেত না প্রেক্ষাপটে কত ফুল ফোটে, ঝরে যায়, তার কোনও…

একটা সীমানাহীন ধূ ধূ গেরুয়া রঙের প্রান্তরে, একা, খুব একা শীতে কালো রঙের চাদর মুড়িসুড়ি দিয়ে বসে আছে আমার কৈশোর তার ওষ্ঠে লেগে আছে ব্যর্থ প্রেমের বিষাদ, চোখ দুটি ঈষৎ ঝাপসা দিগন্ত জোড়া আকাশে আকাশে…