দর্পণের মধ্যে কোনদিন যে ভোর দেখে না সে একদিন হঠাৎ জেগে উঠলো চুম্বক টানে বাইরে এসে সে ধারাস্নান নিল বেদানার কোয়ার মন আলোয় তার দুচোখে ছিল আঠা, স্নায়ুতে ছিল মাদক সে মেতে ছিল আত্মধ্বংসের নেশায়…

তিনি এবং আমি নে রবীন্দ্রনাথকে তুমি বুকে জড়িয়ে বসে আছো জানলার ধারে আমি কি কেউ না? আমি গরিব ইস্কুল মাস্টারের ছেলে দাঁড়িয়ে আছি রাস্তায় হাঁ করে জলকাচা ধুতির ওপর পেঁজা শার্ট পরে, পায়ে রবারের স্যান্ডেল…

জল যেন লেলিহান আগুন রাত্তিরে আড়িয়াল খাঁ-র গর্জনে হঠাৎ ছিঁড়ে যায় ঘুম মেঘ ভাঙা শব্দের মতন কূল ভাঙছে বিদ্যুৎ রেখাঙ্কনের মতন মাটির ফাটলে শোঁ শোঁ করে ঢুকছে বাতাস বিছানা ছেড়ে জানলার ধারে ছুটে যেতেই মনে…

একটি বিন্দু হীরক দ্যুতি একটি বিন্দু হীরক দ্যুতি দুলছে অন্ধকারে এখনো ঠিক সময় হয়নি, ট্রেন ধরবার তাড়া কিছু না কিছু ভুলোমনায় কাটবে অনেক বেলা এখানে যাই ওখানে যাই মুখ ফেরানো মানুষ একটি বিন্দু হীরক দ্যুতি…

এখানে আগুন বেশ তরমুজের মতো ঠাণ্ডা, এই দৃশ্যে দু’দশদিন থেকে যাওয়া যায় সিঁড়িগুলি মখমলের মতো কাম্য, এই সিঁড়ি নেমে গেছে কোনো এক লুপ্ত শতাব্দীর সানুদেশে কুসুম কাঁটায় বেঁধা প্রজাপতি, কাচের জানলায় এক পথভোলা অলি ওদের…

হাত ভরা চাঁপা ফুল, কে এনেছে রুপোলি শিকল সে কি বিকেলের ব্যাধ? দীর্ঘকাল, দীর্ঘকাল উপবাসী চোখ মাঝখানে নিস্তব্ধতা, ক্ষণিক না অলৌকিক আকাশ ঘুমিয়ে আছে আকাশের নীল বিছানায় বাতাস হারিয়ে গেছে, যেখানে সবাই যেতে চায় আমাকে…

আমি এখন মধ্যরাত্রির নির্জন ঘরে আবার আমিই একটা দারুণ হুড়োহুড়ির রেলস্টেশনে একা দাঁড়িয়ে এখন রাত বারোটা পঁয়তিরিশ আমার বয়েস সাতাশ, পকেটে মাত্র সাত টাকা, ঠোঁটে তাচ্ছিল্য রেলস্টেশনের আমি আর দশতলার একলা ঘরে আমার অন্যরকম শরীর।…

সপ্তম গর্ভের কন্যা, কেন এলি যে বাড়িতে উনুন জ্বলে না? পুকুরের জলে ভাসছে ছোট্ট দেহখানি চারপাশের গাছপালা মুখ ঝুঁকিয়ে বলছে দ্যাখো দ্যাখো, মেয়েটার চোখ মুখে ঠিক তার মায়ের আদল মা কোথায়? সে এখনও আঁতুড়ে পাথর…

পুকুরে তেজি শরীর নিয়ে ড়ুব দিচ্ছে একটা পানকৌড়ি তিনটে হাঁস আড়ষ্ট হয়ে জল ছেড়ে উঠে গিয়ে বসে রইল কদম গাছের তলায় ওরা কি পানকৌড়িটিকে ভয় পায়? এই বহমান জীবনের যে-কোনও একটা টুকরোই হয়ে উঠতে পারে…

উত্তুরে আলো আড়াল করে কে দাঁড়াল ছবি ভেসে যায় বর্ণে ওরে ও ভিখারি, না পারিস যদি মূর্ত দ্বিতীয় দেখার বর নে! সৃষ্টির রেখা আকাশে কিংবা অতলে ধরা-ছোঁওয়া এত শক্ত আয়ুর সীমানা মহাকালে দেবে পাল্লা বলিহারি…