যেখানেই যাও চলে, হয়নাকো জীবনের কোনো রূপান্তর; এক ক্ষুধা এক স্বপ্ন এক ব্যথা বিচ্ছেদের কাহিনী ধুসর ম্লান চুলে দেখা দেবে যেখানেই বাঁধো গিয়ে আকাঙ্খার ঘর!’ -বলিল অশ্বত্থ সেই নড়ে-নড়ে অন্ধকারে মাথার উপর। আমার ছেলেবেলা কেটেছে…

আমরা ঘুমায়ে থাকি পৃথিবীর গহ্বরের মতো ,- পাহাড় নদীর পারে অন্ধকারে হয়েছে আহত একা- হরিণীর মতো আমাদের হৃদয় যখন ! জীবনের রোমাঞ্চের শেষ হলে ক্লান্তির মতন পাণ্ডুর পাতার মতো শিশিরে শিশিরে ইতস্তত আমরা ঘুমায়ে থাকি…

আবার বছর কুড়ি পরে তার সাথে দেখা হয় যদি! আবার বছর কুড়ি পরে- হয়তো ধানের ছড়ার পাশে কার্তিকের মাসে- তখন সন্ধ্যার কাক ঘরে ফেরে-তখন হলুদ নদী নরম নরম হয় শর কাশ হোগলায়-মাঠের ভিতরে! অথবা নাইকো…

সুরঞ্জনা, আজো তুমি আমাদের পৃথিবীতে আছ; পৃথিবীর বয়সিনী তুমি এক মেয়ের মতন; কালো চোখ মেলে ওই নীলিমা দেখেছ; গ্রীক হিন্দু ফিনিশিয় নিয়মের রূঢ় আয়োজন শুনেছ ফেনিল শব্দে তিলোত্তমা-নগরীরর গায়ে কী চেয়েছে? কী পেয়েছে ?— গিয়েছে…

একদিন ম্লান হেসে আমি তোমার মতন এক মহিলার কাছে যুগের সঞ্চিত পণ্যে লীন হতে গিয়ে অগ্নিপরিধির মাঝে সহসা দাঁড়িয়ে শুনেছি কিন্নরকন্ঠ দেবদারু গাছে, দেখেছ অমৃতসূর্য আছে। সবচেয়ে আকাশ নক্ষত্র ঘাস চন্দ্রমল্লিকার রাত্রি ভালো; তবুও সময়…

নিঃসঙ্গতার সাথে সখ্য গড়েছিলাম ভালোই, তারপর… চোখে মোটা গ্লাসের চশমা রুক্ষ চুলের লুকোচুরি আর তার বন্য হাসির উচ্ছলতা, ভেবেছিলাম তোকে নিয়ে লিখবো কবিতা, এলোমেলো বন্য কবিতা। আগুনঝরা ফাগুনে ঝাপসা চোখে বাসন্তি শাড়ি জড়িয়ে খুজেছিলি আমাকে…

শক্ত একটা বাধন চাই, যে বাধনে সকল নাই। জোর জুলুমে সারীর বাধ, আত্মা কে কি বাধা যায়? চাই একটা শক্ত বাধন, ভালো লাগেনা মেকি কাঁদন। পারলে বাধ, নইলে ছার, একটা কাজ তো কর সাধন। বাধ…

ভালোবাসা- গায় সাম্যের গান সুর মাধুর্য ভাঙে শৃঙ্খল। ভালোবাসা- ভাসে মুক্ত ভেলায় পালতোলা নাওয়ে উজান বেলায়। ভালোবাসার- নাই কূল প্রান্তর- নাই তল, নাই সমতল। ভালোবাসা- তো জীবন্ত সজীব ভয় বাঁধা জ্বলন্ত প্রদীপ। ভালোবাসা- বলে হতে…

জীবন মানেই কি দুপুরের পোরা রোদে শুধুই হেঁটে চলা, নাকি বিকেলের ফেকাসে রোদ সঙ্গিহীন পার্কে বসে থাকা? জীবন মানে কি শুধুই জুতোর নিচে পিচের আলিঙ্গন, নাকি দিনের শেষে অপেক্ষায় থাকা বাবার মুখে হাসি ফুটানোর মিথ্যে…