১.২৫ লে হুঁ মকতব-এ গম-এ দিল-মে সবক হুনূজ্‌ লে হুঁ মকতব-এ গম-এ দিল-মে সবক হুনূজ্‌ লেকিন য়েহী কেহ্‌ ‘রফৎ’ গয়া অওর ‘বুদ’ থা ॥ আত্মপ্রকাশ বলে একটা কথা আছে। হাঁচিতে আমাদের আত্মপ্রকাশ হল। দু’জনে সিঁড়ি…

১.২৬ DEATH DANCES LIKE A FIRE-FLY Death dances like a fire-fly, Life coughs its last laugh in burning pyres. দশটা বাজতে এখনও প্রায় পঁয়তাল্লিশ মিনিট বাকি। পাছে দেরি হয়ে যায় সেই ভয়ে অনেক আগে এসে…

১.২৭ আমার যেমন বেণী তেমনি রবে আমার যেমন বেণী তেমনি রবে চুল ভেজাব না ভীষণ মেঘ করেছে। দুপুরে রাত নেমেছে। প্রকৃতি থমকে আছে। বৃষ্টি এল বলে। ঝক ঝক চিল উড়ছে মন্দিরের মাথায়। সারা আকাশ ছেয়ে…

১.১৪ খাঁচার ভিতর অচিন পাখি ক্যামনে আসে যায় খাঁচার ভিতর অচিন পাখি ক্যামনে আসে যায় সব স্থির। সমস্ত মুখ গম্ভীর। এমনকী প্রতাপ রায়ের মুখ থেকেও সেই বিচিত্র হাসি অদৃশ্য হয়েছে। মাতামহ মাথা নিচু করে হাতের…

১.১৫ INSIDE MY BRAIN A DULL TOM-TOM BEGINS Inside my brain a dull tom-tom begins কোয়ারেনটাইন চলেছে। পুত্র ইনফেকশাস ডিজিজে আক্রান্ত। আমগাছে মুকুল ধরেছে। প্রেমের মুকুল। গন্ধে চারপাশ ম ম করছে। ভ্রমর উড়ছে ভ্যানভ্যান করে।…

১.১৬ সিন্নি দেখেই এগোই কেঁতকা দেখে পেছোই সিন্নি দেখেই এগোই কেঁতকা দেখে পেছোই খাঁখাঁ দুপুর। খাঁখাঁ বাড়ি। বাগানের গাছে আবার ঘুঘু ডাকছে। নির্জন দুপুরের কারিগর। মনে হয় যেন স্যাকরার হাতুড়ি পিটছে! কনক চাল, ডাল, তরিতরকারি…

১.১৭ আপনার চেয়ে পর ভাল, পরের চেয়ে বন ভাল আপনার চেয়ে পর ভাল পরের চেয়ে বন ভাল গান গাইতেন, আপনার জন সতত আপন, পর কি কখনও হয় রে আপন। কনকের বাবা যেভাবে চলে গেছেন, নিতান্ত…

১.১৮ MY GOOD BLADE CARVES THE CASQUES OF MEN My good blade carves the casques of men. সারারাত জ্বরের ঘোরে পিতা বলতে লাগলেন, তুমি এসেছ? তুমি এসেছ? আমি তো পাশেই বসে আছি। কী করব কিছুই…

১.০৩ ছায়া, মায়া, কায়া ছায়া, মায়া, কায়া রান্নাঘরে এক ডেকচি জলের মতো ঝোলের তলদেশে ছাল-ছাড়ানো আস্ত একটা মাগুর কাঁচকলার বালিশ মাথায় দিয়ে শেষ শয্যায় শুয়ে আছে। জমাট অশ্রুবিন্দুর মতো গুটি পাঁচেক মরিচ শোকে গড়াগড়ি খাচ্ছে।…

১.০৪ NOTHING BEGINS AND NOTHING ENDS উনুনে আগুন পড়েছে। ধোঁয়া বের করার একটা কেরামতি আমার পিতাঠাকুরের উদ্ভাবনী মাথা থেকে এসেছে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষ হয়ে যাবার পর, ডিসপোজালে এখানে-ওখানে নানারকমের জিনিস বিক্রি হত। সেই পড়তি মালের…