১.২১ তিন বাতসে লট্‌পাট হেয় তিন বাতসে লট্‌পাট হেয়: দাম্‌ড়ি, চাম্‌ড়ি, পেট মাতুলের গাড়ির অবস্থা গ্রামের ট্যাক্সির মতো। এমন ঠাসা ঠেসেছেন সেই জজসাহেবেও হেরে যাবেন। গ্রামের ট্যাক্সি ড্রাইভারকে চৌকিদার ধরে এনেছে কোর্টে। গাড়িতে বাইশ জন…

১.১৩ প্রেমের তিন পর্ব পারস্যের গালিচা। কে কিনেছিলেন জানি না। তবে রবিবার রবিবার এই বস্তু জীবন বের করে ছেড়ে দেয়। মানুষের চেয়েও যত্নে থাকে। নরম বুরুশ দিয়ে বুনোন বরাবর ঝাড়ো আর গোল করে গুটিয়ে রাখো।…

১.২২ যে হও সে হও প্রভু যে হও সে হও প্রভু তুমি তো সোয়ামি যত কাল দেহ তোমার তত কাল আমি ॥ বুকে ছলাত করে একটা শব্দ হল। বুকের শব্দ কানে আসে না। ধরা পড়ে…

১.২৩ গোদা রোটি খাও হরিকে গুণ গাও গোদা রোটি খাও হরিকে গুণ গাও ৷ পাখির খাঁচার সামনে প্রবীরবাবু থেবড়ে বসে পড়েছেন। আদুড় গা। কোলে একটা খরগোশ, দুটো লেংচে বেড়াচ্ছে পাশে। পাখিরা প্রভুকে দেখে আনন্দে আটখানা…

১.২৪ তুমি নাহি দিলে দেখা তুমি নাহি দিলে দেখা কে তোমারে দেখিতে পায় চারপাশ কেমন যেন ঝিমঝিম করছে। পুঁতির জালির মধ্যে দিয়ে তাকালে যেমন দেখায় সেইরকম দেখাচ্ছে। কিংবা তারের জালির ওপর বৃষ্টি পড়লে যেমন হয়।…

১.২৫ লে হুঁ মকতব-এ গম-এ দিল-মে সবক হুনূজ্‌ লে হুঁ মকতব-এ গম-এ দিল-মে সবক হুনূজ্‌ লেকিন য়েহী কেহ্‌ ‘রফৎ’ গয়া অওর ‘বুদ’ থা ॥ আত্মপ্রকাশ বলে একটা কথা আছে। হাঁচিতে আমাদের আত্মপ্রকাশ হল। দু’জনে সিঁড়ি…

১.২৬ DEATH DANCES LIKE A FIRE-FLY Death dances like a fire-fly, Life coughs its last laugh in burning pyres. দশটা বাজতে এখনও প্রায় পঁয়তাল্লিশ মিনিট বাকি। পাছে দেরি হয়ে যায় সেই ভয়ে অনেক আগে এসে…

১.২৭ আমার যেমন বেণী তেমনি রবে আমার যেমন বেণী তেমনি রবে চুল ভেজাব না ভীষণ মেঘ করেছে। দুপুরে রাত নেমেছে। প্রকৃতি থমকে আছে। বৃষ্টি এল বলে। ঝক ঝক চিল উড়ছে মন্দিরের মাথায়। সারা আকাশ ছেয়ে…

১.০১ যাত্রা শুরু প্রথম খণ্ড অবতার বরিষ্ঠায় শ্রীরামকৃষ্ণায় নমঃ মাতাজী পরমারাধ্যা ব্রাজিকা মোক্ষত্রণার শ্রীচরণকমলে যাত্রা শুরু এ আমার আত্মজীবনী নয় তবে আত্মজীবনীর মত করে লেখা অসংলগ্ন প্রলাপ। বস্তু আছে কি না জানি না তবে বাস্তব…

১.০২ কৌপীনবন্ত: খলু ভাগ্যবন্ত কৌপীনবন্ত: খলু ভাগ্যবন্ত কোমরের কাছ থেকে ছোট্ট একটুকরো কাপড় বের করে পিতৃদেব চোখ মুছলেন। আড়চোখে আমাকে একবার দেখে নিলেন। উঃ, পিতা হবার কী জ্বালা! আমার মতো সৌভাগ্যবান ক’জন আছে। জন্মেই মরুভূমি।…