১.১৪ খাঁচার ভিতর অচিন পাখি ক্যামনে আসে যায় খাঁচার ভিতর অচিন পাখি ক্যামনে আসে যায় সব স্থির। সমস্ত মুখ গম্ভীর। এমনকী প্রতাপ রায়ের মুখ থেকেও সেই বিচিত্র হাসি অদৃশ্য হয়েছে। মাতামহ মাথা নিচু করে হাতের…

১.১৫ INSIDE MY BRAIN A DULL TOM-TOM BEGINS Inside my brain a dull tom-tom begins কোয়ারেনটাইন চলেছে। পুত্র ইনফেকশাস ডিজিজে আক্রান্ত। আমগাছে মুকুল ধরেছে। প্রেমের মুকুল। গন্ধে চারপাশ ম ম করছে। ভ্রমর উড়ছে ভ্যানভ্যান করে।…

১.১৬ সিন্নি দেখেই এগোই কেঁতকা দেখে পেছোই সিন্নি দেখেই এগোই কেঁতকা দেখে পেছোই খাঁখাঁ দুপুর। খাঁখাঁ বাড়ি। বাগানের গাছে আবার ঘুঘু ডাকছে। নির্জন দুপুরের কারিগর। মনে হয় যেন স্যাকরার হাতুড়ি পিটছে! কনক চাল, ডাল, তরিতরকারি…

১.১৭ আপনার চেয়ে পর ভাল, পরের চেয়ে বন ভাল আপনার চেয়ে পর ভাল পরের চেয়ে বন ভাল গান গাইতেন, আপনার জন সতত আপন, পর কি কখনও হয় রে আপন। কনকের বাবা যেভাবে চলে গেছেন, নিতান্ত…

১.১৮ MY GOOD BLADE CARVES THE CASQUES OF MEN My good blade carves the casques of men. সারারাত জ্বরের ঘোরে পিতা বলতে লাগলেন, তুমি এসেছ? তুমি এসেছ? আমি তো পাশেই বসে আছি। কী করব কিছুই…

১.১৯ মারকাটারি বগল চাপ কারবারে গুনচট মারকাটারি বগল চাপ কারবারে গুনচট ডাকে একটা চিঠি এল। খামের বুকে পাতলা কাগজের জানলা বসান। সেখান থেকে উঁকি মারছে আমার নাম। ভেতরে টাইপ করা চিঠি। বেসরকারি একটি প্রতিষ্ঠান ইন্টারভিউতে…

১.২০ যেমন কর্ম তেমন ফল, মশা মারতে গালে চড় যেমন কর্ম তেমন ফল মশা মারতে গালে চড় একশো নয়, শেষপর্যন্ত কুড়ি টাকায় হিন্দুস্থানি গোয়ালা সন্তুষ্ট হয়ে দুধের ক্যান আর সাইকেল তুলে নিয়ে সরে পড়ল। আহা…

১.২১ তিন বাতসে লট্‌পাট হেয় তিন বাতসে লট্‌পাট হেয়: দাম্‌ড়ি, চাম্‌ড়ি, পেট মাতুলের গাড়ির অবস্থা গ্রামের ট্যাক্সির মতো। এমন ঠাসা ঠেসেছেন সেই জজসাহেবেও হেরে যাবেন। গ্রামের ট্যাক্সি ড্রাইভারকে চৌকিদার ধরে এনেছে কোর্টে। গাড়িতে বাইশ জন…

১.০৬ বিবাদে বিষাদে প্রমাদে প্রবাসে বিবাদে বিষাদে প্রমাদে প্রবাসে আপনার প্রথম চিঠি আমি পেয়েছি। কিন্তু আপনার দ্বিতীয় চিঠি, যে-চিঠিতে আপনি দিন, তারিখ লিখে জানিয়েছেন বলছেন, সে চিঠি আমি পাইনি। দেখুন পোস্ট করেছেন কি না! কী…

১.০৭ সারমন অন দি মাউন্ট সারমন অন দি মাউন্ট আমাদের নোনা-ধরা দেয়ালের যে-জায়গাটায় দক্ষিণ আমেরিকার মানচিত্র তৈরি হয়েছে সেখানে একটা আদ্যিকালের বদমেজাজি ঘড়ি ঝুলছে। পেন্ডুলামের চেহারাটা হেডমাস্টারের মতো। গুরুগম্ভীর মুখে দুলছে তো দুলছেই। ছন্দটা এইরকম:…