১.২৯ আমি দেহ বেচে ভবের হাটে আমি দেহ বেচে ভবের হাটে দুর্গানাম কিনে এনেছি বলাইবাবু খুব পোষ মেনে গেছে। পিতা তার পিঠ পালিশ করে দিয়েছেন। এমন পরিচ্ছন্ন কচ্ছপ জীবজগতে আর দুটি নেই। সারা বাড়িতে ইচ্ছেমতো…

১.৩০ বাংলার বধূ বুকে তার মধু বাংলার বধূ বুকে তার মধু নয়নে নীরব ভাষা স্বপ্ন বেশিক্ষণ মনে থাকে না। অনেক সময় জেগে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই মন থেকে মিলিয়ে যায়। স্বপ্ন মনে রাখতে হলে ঘুম ভেঙে…

১.৩১ জানি না কে বা, এসেছি কোথায় জানি না কে বা, এসেছি কোথায়, কেন বা এসেছি, কে বা নিয়ে যায়। একে অমাবস্যা। তায় শনিবার। তার ওপর রটন্টি কালীপূজা। রাত একেবারে গমগম করছে। পিচকালো আকাশে তারার…

১.২০ যেমন কর্ম তেমন ফল, মশা মারতে গালে চড় যেমন কর্ম তেমন ফল মশা মারতে গালে চড় একশো নয়, শেষপর্যন্ত কুড়ি টাকায় হিন্দুস্থানি গোয়ালা সন্তুষ্ট হয়ে দুধের ক্যান আর সাইকেল তুলে নিয়ে সরে পড়ল। আহা…

১.২১ তিন বাতসে লট্‌পাট হেয় তিন বাতসে লট্‌পাট হেয়: দাম্‌ড়ি, চাম্‌ড়ি, পেট মাতুলের গাড়ির অবস্থা গ্রামের ট্যাক্সির মতো। এমন ঠাসা ঠেসেছেন সেই জজসাহেবেও হেরে যাবেন। গ্রামের ট্যাক্সি ড্রাইভারকে চৌকিদার ধরে এনেছে কোর্টে। গাড়িতে বাইশ জন…

১.১৩ প্রেমের তিন পর্ব পারস্যের গালিচা। কে কিনেছিলেন জানি না। তবে রবিবার রবিবার এই বস্তু জীবন বের করে ছেড়ে দেয়। মানুষের চেয়েও যত্নে থাকে। নরম বুরুশ দিয়ে বুনোন বরাবর ঝাড়ো আর গোল করে গুটিয়ে রাখো।…

১.২২ যে হও সে হও প্রভু যে হও সে হও প্রভু তুমি তো সোয়ামি যত কাল দেহ তোমার তত কাল আমি ॥ বুকে ছলাত করে একটা শব্দ হল। বুকের শব্দ কানে আসে না। ধরা পড়ে…

১.২৩ গোদা রোটি খাও হরিকে গুণ গাও গোদা রোটি খাও হরিকে গুণ গাও ৷ পাখির খাঁচার সামনে প্রবীরবাবু থেবড়ে বসে পড়েছেন। আদুড় গা। কোলে একটা খরগোশ, দুটো লেংচে বেড়াচ্ছে পাশে। পাখিরা প্রভুকে দেখে আনন্দে আটখানা…

১.২৪ তুমি নাহি দিলে দেখা তুমি নাহি দিলে দেখা কে তোমারে দেখিতে পায় চারপাশ কেমন যেন ঝিমঝিম করছে। পুঁতির জালির মধ্যে দিয়ে তাকালে যেমন দেখায় সেইরকম দেখাচ্ছে। কিংবা তারের জালির ওপর বৃষ্টি পড়লে যেমন হয়।…

১.২৫ লে হুঁ মকতব-এ গম-এ দিল-মে সবক হুনূজ্‌ লে হুঁ মকতব-এ গম-এ দিল-মে সবক হুনূজ্‌ লেকিন য়েহী কেহ্‌ ‘রফৎ’ গয়া অওর ‘বুদ’ থা ॥ আত্মপ্রকাশ বলে একটা কথা আছে। হাঁচিতে আমাদের আত্মপ্রকাশ হল। দু’জনে সিঁড়ি…