২. নির্দিষ্ট দিনে পার্কে যাওয়ার সময় নির্দিষ্ট দিনে পার্কে যাওয়ার সময় স্ত্রীকে বললাম, আমার ফিরতে হয়তো একটু রাত হতে পারে, তুমি কোনো চিন্তা করো না। সে আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল, তুমি তো…

১১. বাথরুম দুটির মধ্যে একটি বাথরুম দুটির মধ্যে একটি বড় বেগম সাহেবা রৌশেনারা বেগম সাহেবার ব্যবহারের জন্য, অন্যটি তাঁর নিজস্ব ব্যবহারের। নবাব সাহেব লোকটি যে কেবল সংগীতপিপাসুই তা নয়–রীতিমত শিক্ষিতও। মানিক চাটুয্যেই বলছিল কিরীটীকে–নবাব সাহেবের…

১২. নবাব সাহেব সেই পদশব্দে নবাব সাহেব সেই পদশব্দে দরজার দিকে তাকালেন। কিরীটী চিনতে পারে এ সেই বোরখা-পরিহিতা নারীমূর্তি যে কিছুক্ষণ আগে আলো জ্বেলে দিয়ে ঐ ঘর থেকে চলে গিয়েছিল। বোরখা-পরিহিতা নারী ট্রে হাতে নবাব…

১৩. এখন বুঝতে পারছি এখন বুঝতে পারছি, কিরীটী বলে, বেগম সাহেবা তো তাঁকে অর্থসাহায্য করতেনই এবং আপনিও করতেন। দিয়েছি, নিশ্চয়ই দিয়েছি কিন্তু ও যে জাহানের কাছ থেকেও টাকা নিয়েছে বা নিচ্ছে, যদি একবারও জানতাম—এখন বুঝতে…

১৪. রোশন আলী আপনার ছেলে রোশন আলী আপনার ছেলে? কিরীটী আবার প্রশ্ন করে। হ্যাঁ। তিনি তো এখানে থাকেন না? না—তাকে আমি তাড়িয়ে দিয়েছি—একটা স্কাউনড্রেল। রীতিমত আক্রোশ যেন ফুটে ওঠে কথা বলতে বলতে নবাব সাহেবের কণ্ঠস্বরে।…

১৫. নবাব সাহেব প্রশ্ন করেন এটা—এটা কি? নবাব সাহেব প্রশ্ন করেন। এটা কি বুঝতে পারছেন না নবাব সাহেব—এটা মেহেরউন্নিসার বোরখার একটি ছেড়া অংশ। এটা কোথায় পেয়েছি জানেন? হলঘরের মধ্যে ফুপুর ঘরের দরজার গায়ে একটা ছোট…

১৬. মেহেরউন্নিসার দিকে তাকিয়ে মেহেরউন্নিসার দিকে তাকিয়ে কিরীটী পুনরায় প্রশ্ন শুরু করে। দেখুন আপনি কি কখনো সিনেমায় নেমেছেন, কোন ছবিতে? মেহেরউন্নিসা কয়েকটা মুহূর্ত কিরীটীর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে মৃদুকণ্ঠে বলে, হ্যাঁ। এখন মনে পড়েছে। কোন…

১৭. মোতির কথাটা শেষ হল না মোতির কথাটা শেষ হল না—হঠাৎ যেন বাঘের মত গর্জন করে উঠলেন নবাব সাহেব, এই হারামজাদী—আবার মিথ্যা কথা বলছিস– মিথ্যে ওকে শাসিয়ে কোন লাভ হবে না নবাব সাহেব সত্য তা…

০২. বারান্দার শেষপ্রান্তে বারান্দার শেষপ্রান্তে পূর্বদিকে বিরাট চওড়া সিঁড়ি উঠে গেছে। সাদা কালো পাথরে বাঁধানো সিঁড়ি। অদ্ভুত স্তব্ধ যেন বাড়িটা। মনে হয় যেন একটা কবরখানা বুঝি! সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে কিরীটী প্রশ্ন করে, এ বাড়ির…

০৩. বাইরে মেঘাচ্ছন্ন আকাশ বাইরে মেঘাচ্ছন্ন আকাশ থাকায় আলোর অভাবে বারুদাটায় আবছা আলোছায়া যেন কি এক রহস্যে থমথম করছে। বারান্দায় কোন জনপ্রাণীকে দেখা গেল না। কিরীটী মানিকের সঙ্গে পাশপাশি হেঁটে চলে। পর পর সব ঘর।…