০১. বাহাত্তর নম্বরের একেবারে চক্ষুস্থির বাহাত্তর নম্বরের একেবারে চক্ষুস্থির। হ্যাঁ, চক্ষুস্থির ছাড়া আর কী বলে অবস্থাটা বোঝাব? বাহাত্তর নম্বর মানে তো তিনি, ওই নম্বরের বনমালি নস্কর লেনের একটি বেশ বয়স্ক বাড়ির তেতলার টঙের ঘরে যিনি…

০২. এক পুরিয়া ছাই ছাই! ওই এক পুরিয়া ছাই দিয়ে সব অসুখ সারাবেন! যে বেয়াড়া রোগের জড় খুঁজতে গোটা একটা হাসপাতালের পরীক্ষা লাগে, ওই ছাই-ই তার দাওয়াই? আপনার হাতে ওই ছাইটুকু দেখে সে রোগবালাই হাওয়া!…

০৩. আট কোটি কিলোমিটার দুবার ঘনাদার মুখে আট কোটি কিলোমিটার শোনবার পর আর কিছু বলতে হয়। তক্তপোশের এধার-ওধারে যে যেখানে পারি তখন চেপে বসে গেছি! ব্লাডপ্রেশার সোম, কার্ডিয়োগ্রাম সান্যাল আর ব্লাভটেস্ট গুপ্তও বাদ যায়নি। আমাদের…

০৪. অনুমান ভুল হয়নি আমাদের অনুমান ভুল হয়নি। মাংসের শিঙাড়া-তোতাপুলিতে টঙের ঘরের আবহাওয়াই বদলে দিয়ে গেল। কাঠপোড়া ছাইয়ের ভরসাতেই নিশ্চয়, অকুতোভয়ে কণ্ঠা পর্যন্ত বোঝাই করে ঘনাদা নীচে থেকে বয়ে আনা আরামকেদারায় গা এলিয়ে দিলেন বটে,…

০৫. প্রচণ্ড একটা ঝাপটা আমরা তিনজন কোনওরকমে নামবার পর প্লেনটার সেই অবস্থাই হল। ঝড় তো দারুণ বেগে বইছে-ই, তার মধ্যে প্রচণ্ড একটা ঝাপটা এসে পাইলট সমেত প্লেনটাকে যেন কাগজকুচির মতো ঝেটিয়ে চোখের আড়াল করে দিলে।…

০৬. দূরের ঢিবির আলোর রেখা দূরের ঢিবির আলোর রেখাটার দিকে চেয়ে তিনজনে তখনও অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে আছি। পাকিস্তান বা ভারত যার সীমানার মধ্যেই পড়ুক, থর-এর মরুভূমির মাঝে মাথায় আলো জ্বলবার মতো ওরকম একটা টিবি কেমন…

০৭. কী বা করবার থাকতে পারে কী বা করবার থাকতে পারে চিরকালের চেনা-জানা দুনিয়ার সঙ্গে একেবারে সব সম্পর্ক চুকিয়ে দু-চার হাজার নয়, অমন দু-চার কোটি কিলোমিটার ভেসে ভেসেই ছাড়িয়ে যেতে যেতে! হ্যাঁ, ক-দিন বাদে তা-ই…

০৮. লুটভিক যা বলে গেছে লুটভিক যা বলে গেছে তা মিথ্যে নয়। শূন্যযানের যে অংশটায় ছোটখাটো একটা হল-এর মতো কামরায় আমরা আছি, খাবার-দাবার থেকে সাধারণ দরকারি কোনও জিনিসের সেখানে অভাব নেই। নীচে প্রথম ঢোকার সেই…

০৯. কাঠের ছাই একটু করে কাঠের ছাই একটু করে মুখে নিয়ে নিজেরা চাঙ্গা হবার পর ব্যস্ত হয়ে উঠলাম লুটভিক-এর জন্য। ওই তো হাডিউসার চেহারা। এতক্ষণে কেঁসে গেছে কি না কে জানে। মাসখানেক যে দরজা বন্ধ…

১০. মঙ্গলগ্রহে গিয়ে নামবার পর মঙ্গলগ্রহে গিয়ে নামবার পর সে কিন্তুর ওপর ভরসা কিন্তু আর রাখা গেল না। হ্যাঁ, শেষ পর্যন্ত অনেক প্যাঁচ কযে মঙ্গলগ্রহে গিয়েই নামলাম। প্যাঁচের মধ্যে আসল হল লুটভিককেই কখনও রাগিয়ে কখনও…