৪. প্রবীণের উপদেশ প্রবীণের উপদেশ সাংসারিক জ্ঞান ২য় বন্ধু কহিলেন-বন্ধু, যতই জ্ঞানী হও বা নবীনের উপদেশকে উপহাস করো না, প্রবীণেরা জগতে কত ধাক্কা খেয়ে শিখেন, প্রথম বয়সে তা তুমি কল্পনা করতে পার না। অনেক জ্ঞান,…

৫. কনিষ্ঠদের ব্যক্তিত্ব কনিষ্ঠদের ব্যক্তিত্ব বাবুর অসুখ ও মৃত্যু ২য় বন্ধু কহিলেন–সেয়ানা ছেলেদের বা কনিষ্ঠভ্রাতাদের ব্যক্তিত্ব বিকশিত হবার পথে কঠিন স্বরূপ হয়ো না-তাদেরকে মানুষ, স্বাধীন, পরিচিত ও সম্মানিত হতে দাও। তাদের উপর অত্যধিক শক্তি খরচ…

০১. প্রথম মহাপ্রলয়ের বন্যা প্রলয়পয়োধিজলে ধৃতবানসিবেদং বিহিতবহিত্ৰচরিত্রমখেদ… প্রথম মহাপ্রলয়ের বন্যায় সমস্ত সৃষ্টিকে যিনি চরম বিলুপ্তি থেকে রক্ষা করেছিলেন, সেই মৎস্যাবতারের যথার্থ পরিচয় বিজ্ঞান কি আজও জানে? সেই মৎস্যাবতার স্বয়ং যদি আদি মনুর রক্ষক হন, তা…

০২. কী হয়েছে তারপর থেকে কী হয়েছে তারপর থেকে? তাঁর টঙের ঘর থেকে ঘনাদা আর নামাই দিয়েছেন বন্ধ করে। এর আগে যেমন বহুবার হয়েছে, তেমনই বোয়ারি আর রামভুজের বকলমেই আমাদের সামান্য যা-কিছু বিনিময় চলছে। প্রতিদিন…

০৩. পাছে তিনি ধৈর্য হারান পাছে তিনি ধৈর্য হারান সেই ভয়ে তাঁর মেজাজকে তোয়াজ করার সুরেই বললাম, আপনি যা বলেছেন তা যে বুঝতে পারিনি, তা ঠিক। জোচ্চোর বাটপাড় ধাপ্পাবাজ হলে তাদের ব্যবস্থা করবার জন্য তো…

০৪. ঘনাদা একটা সিগারেট ধরিয়ে ঘনাদা একটা সিগারেট ধরিয়ে ফের শুরু করলেন তাঁর গল্প: পকেটে না কামড়াক, সেই নাছোড়বান্দা ভিখিরির ছুঁড়ে দেওয়া কাগজের ডেলাটা অমন লজ্জা আর অপমানের জলবিছুটির জ্বালা যে সারা শরীরে ধরাবে, তা…

০৫. মানুষকে চিনতে হয় চরিত্র দেখে একটু থেমে থেকে ঘনাদা বললেন, মানুষকে চিনতে হয় চরিত্র দেখে। চেহারা ঢেকে রাখা যায়, কিন্তু চরিত্র তো আর ঢাকা যায় না। শুঁটকো ডুগান আর গোরিলা কার্ভালোর মতো আরও অনেকে…

০৬. চা এসে গিয়েছিল চা এসে গিয়েছিল। ধীরেসুস্থে চা শেষ করে, সিগারেট ধরিয়ে, ঘনাদা ফের শুরু করলেন তাঁর গল্প: ভোর হবার পর ইনভারনেস স্টেশনে গিয়ে নামবার আগে ট্রেনের কামরায় আমার জামা আর প্যান্টের পকেট থেকে…

০৭. রহস্য-সংকেতের কাগজ ঘনাদা বললেন, রহস্য-সংকেতের কাগজ নিয়ে তার অর্থ বোঝার জন্য যে তিনজন খানিক আগে আমার ডেরায় এসেছিল, তাদের মধ্যে আসল ধুরন্ধরকে আমি চিনতে পেরেছি মনে হল। এখন প্রথম কাজ হল যত তাড়াতাড়ি সম্ভব…

০৮. ফোনটা হঠাৎ বেজে উঠল একটু থেমে ঘনাদা বললেন, কিন্তু বলা আর হল না। ফোনটা হঠাৎ বেজে উঠল। রিসিভার তুলে দুবার শুধু হ্যাঁ বলে জবাব দিয়ে নুটসন আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, আর আমার বাঁচার উপায়…