০৯. বসার ঘরে শিরিন বানু বসার ঘরে শিরিন বানু গাগুকে কোলে নিয়ে বসে আছেন, ছোট বাচ্চা নিয়ে কী করতে হয় তিনি খুব ভালো করে জানেন। বল্টু অবাক হয়ে আবিষ্কার করেছে এতক্ষণ হয়ে গেল গাগু একবারও…

১০. দুপুরবেলা বসার ঘরে রইসউদ্দিন দুপুরবেলা বসার ঘরে রইসউদ্দিন খবরের কাগজ পড়ছেন, বল্টু আর খোকন বসে বসে যোলোগুটি খেলছে। শিউলি কার্পেটে পা ছড়িয়ে বসে আছে, গাগু মেঝেতে উপুড় হয়ে শুয়ে শিউলির পায়ের বুড়ো আঙুল নিজের…

০২. রইসউদ্দিন যখন মোল্লা রইসউদ্দিন যখন মোল্লা কফিলউদ্দিনের সাথে কথা বলছিলেন তখন বাঁশের বেড়ার অন্য পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শিউলি তাঁদের কথাবার্তা শুনছিল। পাগল ধরনের একটা মানুষ তাকে বাঁচানোর জন্যে সেই কোথা থেকে এখানে চলে এসেছে…

০৩. খেতে বসে প্লেটের দিকে তাকিয়ে খেতে বসে প্লেটের দিকে তাকিয়ে শিউলি বলল, “এটা কী?” মতলুব মিয়া ভান করল যেন সে প্রশ্নটা শুনতে পায়নি। শিউলি পেটের সাদামতন আঠা-আঠা জিনিসটায় হাত দিয়ে আরেকবার নেড়ে হাত গুটিয়ে…

০৪. শিউলির স্কুল বাসা থেকে শিউলির স্কুল বাসা থেকে খুব বেশি দূরে নয়। এটুকু পথ হেঁটে যেতে দশ মিনিটও লাগার কথা নয় কিন্তু শিউলির প্রতিদিনই প্রায় ঘণ্টাখানেক লেগে যায়। তার ঘুরে বেড়াতে ভালো লাগে তাই…

০৫. একটু সুস্থ হয়েই বল্টু চলে যাবে একটু সুস্থ হয়েই বল্টু চলে যাবে বলে কথা দিয়েছিল কিন্তু এর মাঝে দুই সপ্তাহ পার হয়ে গেছে বল্টু চলে যাবার ব্যাপারে কোনো আগ্রহ দেখাচ্ছে না। রইসউদ্দিন নিজে থেকে…

০৬. খোকনের চলে যাবার কথা পরদিন ভোরবেলা খোকনের চলে যাবার কথা। সারারাত ভেন্ট্রিলোকুইজম শুনে শুনে ঘুমাতে অনেক রাত হয়েছে তাই ঘুম থেকে উঠতে সবারই খানিকটা দেরি হল। ঘুম ভাঙতে আরও দেরি হত কিন্তু বিদেশ থেকে…

২৩. দাম্পত্য জীবনে একে অপরের সুখ-দুঃখের সাথী হোন দাম্পত্য জীবনে একে অপরের সুখ-দুঃখের সাথী হওয়ার মতো আনন্দময়, সুখময় কাজ আর পৃথিবীতে নেই। একজনের হাসির আর আনন্দের অংশীদার হওয়ার মানেই হল মানুষের জীবনের সুখ আনার চাবিকাঠি।…

২. পীড়িতের সেবা পীড়িতের সেবা পরিচ্ছন্নতা ঔষধপত্র ১ম বন্ধু–বন্ধু, পীড়িতের সেবা সম্বন্ধে কিছু বলো। ২য়–পরিবারে যদি কারো অসুখ হয় তবে তাকে একা একা অবহেলিত অবস্থায় ফেলে রাখা যারপরনাই অন্যায়। ভদ্র পরিবারের এটি নিয়মই নয়। ছোট…

৩. শিশুর উল্লাস শিশুর উল্লাস ছেলেদের জীবন ২য় বন্ধু কহিলেন–শিশু উল্লাসে-আনন্দে দেখে বিরক্ত হয়ো না। মানুষ বড় নিষ্ঠুর। শিশুর মুখের হাসি, তার উল্লাস মানুষ সহ্য করতে পারে না তাকে মারতে যায়–কাটতে যায়, দানবের দৃষ্টিতে তার…