৭. পরিশিষ্ট : দুই সপ্তাহ পর টেবিলের উপর একটা ফুলদানি, সেটা ভরে উপচে রয়েছে ফুলে। ঘরের ভিতরে সাধারণত ফুল থাকে না, ফুল থাকবে বাগানে, তবুও কীভাবে জানি একটা মৌমাছি খবর পেয়ে চলে এসেছে ভিতরে। একটা…

বকুলাপ্পু  মুহম্মদ জাফর ইকবাল ব্যাপারটা শুরু হয়েছিল এভাবে। চন্দ্রা নদী তীর ভাঙতে ভাঙতে এগিয়ে এসে পলাশপুর গ্রামের বড় হিজল গাছটা পর্যন্ত এসে হঠাৎ করে থেমে গেল। হিজল গাছটার অর্ধেক তখন শূন্যে নদীর কালো পানির উপর…

০৭. বকুল হিজল গাছটার মাঝামাঝি বকুল হিজল গাছটার মাঝামাঝি পা ঝুলিয়ে বসে বাইনোকুলার দিয়ে দেখছে। বাইনোকুলারের মতো মজার জিনিস পৃথিবীতে কি আর একটাও আছে? একজনকে এত কাছে থেকে দেখা যায় মনে হয় হাত দিয়ে ছোঁয়াও…

১০. শেষ খবর অনুযায়ী শেষ খবর অনুযায়ী পলাশপুর গ্রামের চন্দ্রা নদীর তীরে শুশুক এবং নানা ধরনের জলজ প্রাণী সংরক্ষণের একটা কেন্দ্র খোলা হয়েছে। কয়েকজন জীববিজ্ঞানী এবং টেকনিশিয়ান মিলে সেখানে কাজ করে যাচ্ছে। শুশুকদের সাথে মানুষের…

০৩. বকুনি খেয়ে বকুলের মন-খারাপ বকুনি খেয়ে আজকে বকুলের খুব মন-খারাপ হল। বকুনিটা প্রথমে শুরু করলেন বাবা, সেটাকে বড়চাচা লুফে নিলেন, বকতে বকতে যখন বড়চাচার দম ফুরিয়ে গেল তখন মা শুরু করলেন। বকুনি খেতে খেতে…

০৪. নীলা বিছানায় হেলান দিয়ে নীলা বিছানায় হেলান দিয়ে বসে আছে, তার বুক পর্যন্ত একটা সাদা চাঁদর দিয়ে ঢাকা। তার মাথার কাছে কালো টেবিলের উপর একটা কাঁচের ট্রে। সেই ট্রে’র উপরে ক্রিস্টালের গ্লাসে কমলার রস।…

০৫. বকুল আর নীলা পাশাপাশি বকুল আর নীলা পাশাপাশি হেঁটে যাচ্ছে। বকুলের ডান হাতে শক্ত করে ধরে রাখা মোরগের বাচ্চা, সেটা মনে হয় তার অবস্থাটাকে বেশ মেনে নিয়েছে, কোনো রকম আপত্তি করছে না। নীলা জিজ্ঞেস…

০৬. প্রিয় বকুল, তুমি কেমন আছ প্রিয় বকুল, তুমি কেমন আছ? আমি ভালো আছি। মানুষ চিঠিতে সবসময় লেখে তুমি কেমন আছ আমি ভালো আছি–আমি আগে কোনদিন লিখিনি কারণ আগে আমি কখনো ভাল ছিলাম না। সবসময়…

০২. রইসউদ্দিন যখন মোল্লা রইসউদ্দিন যখন মোল্লা কফিলউদ্দিনের সাথে কথা বলছিলেন তখন বাঁশের বেড়ার অন্য পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শিউলি তাঁদের কথাবার্তা শুনছিল। পাগল ধরনের একটা মানুষ তাকে বাঁচানোর জন্যে সেই কোথা থেকে এখানে চলে এসেছে…

০৩. খেতে বসে প্লেটের দিকে তাকিয়ে খেতে বসে প্লেটের দিকে তাকিয়ে শিউলি বলল, “এটা কী?” মতলুব মিয়া ভান করল যেন সে প্রশ্নটা শুনতে পায়নি। শিউলি পেটের সাদামতন আঠা-আঠা জিনিসটায় হাত দিয়ে আরেকবার নেড়ে হাত গুটিয়ে…