মেয়েটা কালো। শুধু কালো নয়, যেন একটু বেশিই কালো। এমন একটা মেয়ের সাথেই বাবা যে ঠিক কি কারণে আমার বিয়েটা দিলো বুঝতে পারলাম না। প্রশ্নও করিনি, আসলে করতে চাইনি এমনটা নয়, প্রশ্ন করতে চেয়েছিলাম। কিন্তু…

অন্যের বিয়ের ভিডিও ধারণ করতে গিয়ে নিজের বিয়ের কথা ভেবে দীর্ঘক্ষণ যাবৎ দীর্ঘশ্বাস ছাড়তে দেখেছি রুবেলকে। ওর করুন চাহনি আমাকে কিছু বলতো, আমিও ওর দিকে তাকিয়ে মনে মনে বলতাম, ‘ ধৈর্য ধারণ কর, তোর ঘন্টা’ও…

স্বামী তার স্ত্রীকে ইশারা করে বললো, পানি খাবো, ___স্ত্রী পানি নিয়ে এসে দেখেন, স্বামী আপন মনে সিগারেট খাচ্ছে, স্ত্রীর চোখে হঠাৎই জল চলে এলো। ___সিগারেট খাওয়ার মাঝখানেই পানিটা পান করলো, স্ত্রীকে বলল কান্না করছো কেন?…

সকালবেলা ঘুম থেকে জেগে দেখি বিছানায় বউ নেই।নতুন বউ এতো সকালে উঠে একাই বাইরে বের হবে ভাবিনি।দেখে তো লাজুক মনে হয়েছিল মেয়েটিকে।ভালোই হয়েছে,মা একজন চটপটে বউ চেয়েছিল পেয়ে গেছে।বিছানা থেকে উঠে পড়লাম।আলসেমির রেশ শরীর থেকে…

“আজ থেকে আমাদের এখানেই ব্রেকআপ।” কথাটা বলেই আমি প্রিয়াশার দিকেতাকালাম। ও আমার দিকে নরম দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষন। আমি ওর দিকে শান্ত চোখে চেয়ে থেকে রিএ্যাকশন টা দেখারজন্য প্রস্তুত হলাম। কিন্তু ও মাথাটা নিচু করে…

ভাইয়া রে তোর ফোন টা না আমার হাত থেকে পড়ে গিয়ে গ্লাস প্রোটেকটর টা ভেঙে গেছে। _দেখি এদিকে নিয়ে আয়। ফোন টা এগিয়ে নিয়ে গিয়ে ভাইয়ার সামনে দাঁড়াতেই গালে ঠাস করে এক চড় মেরে বললো…

সেদিন মায়া আর আমি অনেক রাত পর্যন্ত কথা বলছিলাম, এক পর্যায়ে ওর বাসার কথা উঠে এলো। তারপর নানান কথা হলো। আমাকে বলল মায়া কিভাবে ওর মামাবাড়ি যেতো। ওর মামাবাড়ি ছিলো পুরাতন জমিদার বাড়ি। প্রচুর ধনসম্পদে…

গার্লফ্রেন্ডের বাবার সামনে বসে আছি আধাঘণ্টা বেশি হইলো আর তিনি মোবাইলে মুখ গুজে বসে আছে। বসে থাকতে থাকতে বিরক্ত হয়ে আমিও মোবাইল বের করে একটু ফেসবুকে ঢুকলাম। আর তখনই তিনি বলে উঠলো– –> এই তোমাদের…

” আবির তোমার শার্ট টা কই ‘ পাশের বাড়ির ভাবির কাছে ‘ পাশের রুম থেকে পল্লবী রাগান্বিত হয়ে বললো, ” তোমার শার্ট তার কাছে কিভাবে গেল? উনার সাথে কি সম্পর্ক? ” আমিও ওর চেয়ে দ্বিগুণ…

পেছনে ফিরে তাকাতেই দেখি কেউ এক জন বাতাসে এলোমেলো আমার খুলে রাখা চুলের ছবি উঠাচ্ছে। রাগে তো আমার অবস্থা খারাপ। মনে হচ্ছে ক্যামেরাটা কেড়ে নিয়ে সাগরে ছুড়ে মারি। আজব ছেলে! ওর মুখো মুখি দাড়িয়ে আছি…