দিশার দিকে তাকিয়ে মনে হল অনেকটা পথ ও হেটে এসেছে । একেবারে ঘেমে নেয়ে একাকার অবস্থা । আমাকে দেখে জলদি জলদি মুখটা মুছলো হাতের রুমাল দিয়ে । অন্য হাতে ছাতাটা ধরা । আমি ওর সামনে…

সকাল থেকে তোড় জোড় চলছে,, সবার মধ্যেই চাঞ্চল্য কাজ করছে । আজ আমাকে পাত্র পক্ষ দেখতে আসবে । আমি শুয়ে আছি, ভালো লাগছে না কিছুই । জানি আজ এতো আনন্দ, আমাকে বিদায় করার ইচ্ছায় ভাটা…

আকাশের সাথে আমার বিয়ে পারিবারিক ভাবেই হয়! তখন সদ্য অনার্স পাশ করে পড়ালেখার বন্দি জীবন থেকে মুক্তি লাভ করেছি! কিন্তু মুক্ত থাকতে পারি নি বেশি দিন! ‘বিয়ে ‘ নামক এক চিরস্থায়ী বন্ধনে আবার বন্দি হতে…

অফিস থেকে ফেরার পথেই একজন মহিলা সামনে এসে বলতে লাগলো ভাইসাব শুধু তিনশো টাকা দিলেই হবে,আমি সারাটা রাত আপনার সাথে কাটাবো।আজকে একটাও কাস্টমার পাইনি। তাই এই বাচ্চাটাকেও কিছু খাওয়াতে পারিনি।আমার বাচ্চাটা আজকে কিছু খায়নি,দয়া করুন…

হঠাৎ-ই কপালে কারো নরম ঠোটের কোমল ছোঁয়া পেলাম।নিশ্চই রূপার! ও ছাড়া আর কে বা হবে। আমি তাকালাম না।ঘুমের ভান করে পড়ে রইলাম।আরেক পাবার আসায়।যদি ভুলে আরেকটা দিয়ে দেয়! সেই আসায়।ওর এমন ছোঁয়া পেতেই আমার চোখের…

বিয়ের পর মুহূর্ত থেকেই হাজব্যান্ড’টার পাশে কোনো সুন্দরী অসুন্দরী কোনো মেয়েকেই সহ্য হচ্ছেনা। সবাইকে সতীন সতীন মনে হচ্ছে। ইচ্ছে করছে,পিশাচী হয়ে তাদের রক্ত চুষে খাই,স্যরি পান করি। আর দুনিয়ার আত্মীয়া অনাত্মীয়া সবাই শ্বশুরঘর ভর্তি। তা…

সিএনজি তে স্টার্ট দেওয়ার সাথে সাথে আমার কান্না শুরু হলো। লুকিং গ্লাসে বারবার ফিরে তাকাচ্ছে সিএনজি ড্রাইভার। আমি কাঁদতে কাঁদতে হাপিয়ে যাচ্ছি। ড্রাইভার আমায় পানি খেতে সাধছে। -আপা আপনে সুস্থ আছেন? ভাই কি হয় আপনার?…

পাগলী বউটাকে নিয়ে আর পারা গেল না। বাসায় ফিরে এতোটা হতভম্ব হবো সেটা ভাবিনী। পাগলীটার কান্ড দেখে আমি পুরাই স্তম্ভিত । বেশ কয়েক বার কলিং বেল বাজানোর পর দরজা না খুলায় বুঝলাম বউ আমার নিশ্চয়ই…

আমার যখন বিয়ে হয় তখন আমার বয়স ছিল মাত্র ১৯। তখন আমি সবে অনার্স ভর্তি হয়েছি। আশেপাশের সবাই বলছিল এত জলদি কেন বিয়ে দিচ্ছে আমায়। কারন আমি খুবি লক্ষী একটা মেয়ে ছিলাম আর পড়াশুনায় ভালো…

“অ্যাই শুনছো! একটু বাজারে যাও না। পোলাও এর চাল আর মুরগি নিয়ে আসো।” “হঠাত্? কেনো?” “আনতে বলছি আনবে। এতো কথা কেনো” “যথা আজ্ঞা মহারাণী। দাও বাজারের ব্যাগ দাও” “ধরো! আর শোনো সাবধানে যাবে। আবার চা…