আমি যখন লিখাপড়া শেষ করে প্রায় এক বছর আজাইরা বসে বসে দিন কাটাতে লাগলাম বাবার মাথায় তখন আমাকে বিয়ে করানোর চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছে। চিন্তা করতে করতে বোরহান আংকেলের মেয়ের সাথেই ফিক্স করে ফেললেন। বোরহান আংকেল…

মেয়েটির পরনে নীল রঙের শাড়ি আর হাতে হলুদ চুড়ি।এই দেখে একটি ছেলে এসে বলল -একি আপনি নীল রঙের শাড়ির সাথে হলুদ রঙের চুড়ি কেন পড়েছেন?জানেন না নীল রঙের শাড়ির সাথে সবসময় নীল রঙের চুড়ি পড়তে…

– কি রে মে পছন্দ হইছে? (আম্মু) – হ্যা আম্মু হইছে (বাধ্য হয়ে বললাম। কিন্তু আমি এখনো মেয়ের ছবিই দেখি নাই) – তাহলে তাড়াতাড়ি চলে আয়। আমরা আর সময় নষ্ট করতে চাচ্ছি না। – ঠিক…

-তুমি আমার কল রিসিভ করছো না কেন?? আমি ইলমার কথার কোনো উত্তর দিলাম না। চুপ করে রইলাম। আসলে এরকম পরিস্থিতিতে পরবো ভাবতেও পারিনি। আজ আমি যখন ঐশীর সাথে শপিং মলে শপিং করতেছিলাম তখন ইলমা আমার…

-মাষ্টার তুমি কিন্তু বেশ দুষ্টু হইয়া গেছো। কথাটা শুনে নাহিদ মাষ্টার জ্যোতির হাতটা ধরে টান দিয়ে ওর কাছে আনলো। জ্যোতি লজ্জায় মাষ্টারকে দূরে ঠেলে দিলো। তারপর নাহিদ মাষ্টার বলল… -এই ভাবে দূরে ঠেইলা দিয়ো না…

-দেখলেন তো কিভাবে বাঁকা লেজ সোজা করতে হয়?? ইলমাার কথাটা শুনে আমি হেসে ইজি চেয়ারটাতে বসে বলা শুরু করলাম। “কয়েক মাস আগের কথা। সেদিন আমি অফিস থেকে ছুটি নিয়ে বন্ধুদের সাথে টিএসসির মোড়ে আসলাম। উদ্দেশ্য…

সকালটার শুরু কিছুটা উৎফুল্লতা দিয়ে। সেদিন মনে হচ্ছিলো যেন প্রেমিকার সাথে প্রথম দেখা। আমি যখন দাঁত ব্রাশ করছিলাম আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে তখন বার বার ভাবতেছিলাম চুলের সিতিটা কিভাবে করবো। হ্যা এটাও ঠিক ছোট ছোট কোকড়া…

-অবন তোর ফোন বাজছে? -দেখতো কে ফোন দিলো। -বন্ধু ফোন দিয়েছে অবন, ফোন কি রিসিভ করবো নাকি রেখে দিবো। -রিসিভ করে বল যে আমি ওয়াসরুমে। -হ্যালো! অবন ওয়াসরুমে ৫ মিনিট পরে ফোন দেন। -ওহহহ আচ্ছা!…

আমার বউকে সামনে রেখে ই আমি আমার প্রেমিকার সাথে কথা বলছি। জানি না সে বুঝতে পারছে কিনা নাকি বুঝেও নিরব আছে। সে ধোয়া কাপড়গুলো গুছিয়ে রাখছে। এমন না যে ও সুন্দরি নয় সে যথেষ্ট সুন্দরী।…

“সুমি, অ সুমি… ঘুমাইসনা মা। আরেকটু জেগে থাক।” আনোয়ারা বাচ্চা মেয়েটার গায়ে হাত দিয়ে জাগিয়ে রাখতে চায়। “না, মা ঘুম পায়…” একরাশ ঘুম জড়ানো চোখে সুমি জবাব দেয়। “তোর বাবা আসে নাই, দশটা বেজে গেছে…