আমি খাটের উপর বসে আছি। একটা পায়ের উপর আরেকটা পা তুলে। তাকিয়ে আছি সামনের দিকে। কোন ভাবেই চোখ সরাচ্ছি না। শ্বাস নিতে আমার কষ্ট হচ্ছে। তার পরও নিচ্ছি। কষ্ট করেই নিচ্ছি। আমার মাথায় ঘুরছে কবর।…

মিহিনের ফোন আসে আবার। আমার মেজাজ এমনিতেই খারাপ ছিল। তারউপর ওর এমন বারবার ফোন দেওয়াতে মেজাজটা আরো বেশি খারাপ হয়। আমি এবারেও ফোন কেটে দেই। ও আবার ফোন দেয়। বিরক্তি চরম সীমানা পেরিয়ে যায়। রাগ…

—-আপু আসতে পারি? —-ভাইয়া আমার ঘরে আসার জন্য অনুমতি লাগবে বুঝি? —-লাগবেই তো, এখন তুই বড় হয়ে গিয়েছিস না? —-বাদ দেও তো? —-আচ্ছা। —-কিছু বলবে মনে হচ্ছে? —-হুম, তোর সাথে কিছু কথা বলার ছিলো। —-কি…

এতো সুন্দরী মেয়ে কখনো আমাকে প্রপোজ করবে কল্পনাও করতে পারিনি। মেয়েটা এখনো আমার সামনে সিনেমার নায়কদের মতো হাটু গেড়ে বসে আছে। হাতের কদম ফুলগুলো আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললোঃ –আলিফ আমি তোমাকে ভালোবাসি… মেয়েটার হাত…

— আমি তোমায় বড্ড ভালোবেসে ফেলেছি! : কেন বেসেছ? — ভালোবাসতে কারণ লাগে বুঝি? : অবশ্যই লাগে। প্রকৃতিতে কারণ ছাড়া কোনো কিছুই ঘটে না। — তুমি খুব যত্নবান। আমায় সহজেই বুঝতে পারো, তাছাড়া তোমার উপস্থিতি…

অনাবিল বাসে উঠেই মেয়েটার দিকে সবার আগে চোখ পড়লো।। মেয়েটার পাশের সিটটা ফাঁকা।। সাতপাঁচ না ভেবেই, চট করে মেয়েটার পাশের সিটে বসে পড়লাম।। এত হুড়মুড় করে বসলাম যে আর একটু হলে মেয়েটার কোলেই গিয়ে বসতাম।।…

ছয় বছর পর সুফিয়ার মুখোমুখি হয়ে দাঁড়িয়ে আছি । এমন ভাবে তার সাথে আমার দেখা হবে যা আমি কখনোই চাইনি । সুফিয়ার পাশে দাঁড়িয়ে তার মেয়ে । সুফিয়ার পড়নে সাদা শাড়ী ।এই ছয় বছরে অনেক…

এই উঠো তো জান বাবু! কি হলো উঠো? প্লেট টা পরিষ্কার করে দাও, আমি সকালের নাস্তা খাবো! খুব ভোরে আমার স্ত্রীর ডাক শুনে উঠে পড়লাম , ঘুম ঘুম ভাব নিয়ে বললাম; যাও সোনা নতুন একটা…

ছেলে: হ্যালো! মেয়ে: এই তুমি এতো কিপটে কেনো? কতগুলা মিসকল দিলাম, ব্যাক করলে না কেনো বলতো? ছেলে: মোবাইলে ব্যালেন্স নেই! মেয়ে: তো ইমারজেন্সি ব্যালেন্স এনে কল দিতে! ছেলে: সেটাও শেষ! মেয়ে: ওহহ,সকাল থেকে কল করছি,…

আমাকে ছেলেপক্ষ দেখতে এসেছে। বড় আপা যত্ন করে আমায় সাজিয়ে গুছিয়ে তৈরি করে ছেলেপক্ষের সামনে নিয়ে এসেছে। সবাই ছেলে আসার জন্য অপেক্ষা করছে। ছেলে যদি আমাকে পছন্দ করে তাহলে আজই বিয়ের পর্বটা শেষ হয়ে যাবে।…