আজ প্রায় চার বছর পর আমার গার্লফ্রেন্ড মিতু আমারই হসপিটালে আসলো এবরশন করাতে। সে আমাকে দেখেই থ হয়ে রইলো। সে হয়তো যানতোনা আমি এই হসপিটালে আছি। প্রায় চার বছর ধরে আমি যাকে পাগলের মতো খুজেছি…

আমার বিয়ের এক সপ্তাহ পর আমি যেদিন প্রথম ছাদে গেলাম ভিঁজা কাপড় নাড়তে সেদিন আমার সাথে সিমা ভাবির সাথে পরিচয় হল।সিমা ভাবি পাশের বিল্ডিং এর দোতলায় থাকেন।চার মাসের প্রেগন্যান্ট ছিলেন তিনি।নিয়ম করে ছাদে আসেন রোদ…

-আচ্ছা আপনি প্রতিদিন এখানে বসে থাকেন কেন? “হঠাৎ এমন কথা শুনে বাম পাশে তাকিয়ে দেখি এক মেয়ে আমার দিকে জিজ্ঞাসু চোখে তাকিয়ে আছে।” -এই যে স্যার,আমার কথা কি শুনতে পাইছেন? -আপনি কে? -আমি কে সেটা…

প্রচন্ড গরম।তার উপর এই লোকাল বাসে উঠার কারণে শার্টটা ভিজে গেছে।মনে হচ্ছে মাত্র পুকুর থেকে গোসল করে উঠলাম।দাঁড়িয়ে আছি বাসের একটা খুটি ধরে।সামনে আর পিছন থেকে মানুষের ধাক্কা খেয়ে খেয়ে আমার বমি বমি ভাব চলে…

অর্কের হাত ধরে বাবার সামনে নিজের ভালোবাসার কথা শিকার করতে আমার মোটেও শরীর কাপেনি ভয়ও লাগেনি। বরং বাবা যখন বললো,এই ছাগল নিয়ে দূর হ আমার চোখের সামনে থেকে,এ কলঙ্কিত চেহেরাটা আমি আর দেখতে চাইনা। তখন…

বাবা আমার বিয়ে ঠিক করেছে,কুচকুচে কালো একটা মেয়ের সাথে।যাকে দেখলেই আমার গা ঘিন ঘিন করতো। মেয়েটার নাম, ‘পরী।আমাদের আঞ্চলিক ভাষায় প্রচলিত একটা কথা আছে,’শাল নাই কুত্তার আবার বাঘা নাম।যেই না চেহারা আবার নাম রাখছে পরী।যাজ্ঞে,এভাবে…

শুভ আমাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে শুয়ে আছে।ওর চোখের পানিতে আমার গলা ভেসে যাচ্ছে।এতোটা পাগল বলে বোঝাতে পারবো না।বিয়ের তিন বছরে অনেক রকম পাগলামি দেখেছি ওর।কিন্তু কখনো এভাবে কাঁদতে দেখেনি।কিন্তু আজ অনেক কাঁদছে। আমি ওকে…

মেয়েদের ব্যাপারে আমার তেমন আগ্রহ ছিলনা কোন কালেই। তাই তনু যখন বন্ধুত্বের প্রস্তাব দিল আমি তাতে উৎসাহ দেখালাম না। কেননা আমার চারপাশ দেখে যে অভিজ্ঞতা হয়েছে তাতে বুঝতে পেরেছি কোন তরুনীর বন্ধু হওয়া মোটেও গৌরবের…

বাসর রাতে প্রবেশ এর পর বউয়ের ঘোমটা তোলার পর আমি অবাক হয়ে গেলাম।একটা শ্যাম বর্ণের মেয়ের সাথে আমার বাবা আমাকে বিয়ে দিয়েছে।নিজেকে বিশ্বাস করাতে পারছিলাম না।কি ভাবে সম্ভব। এই কাজ নিজের ছেলের সাথে করতে পারলো…

“সাবধানে বাসায় যাও। বাসায় গিয়েই আমাকে কল দিবা ঠিক আছে। ওরনা সামলে বসবা। যাওয়ার পথে কোনো দরকার হলেই আমাকে কল দিবা ঠিক আছে।” “ঠিক আছে। এত টেনশন কর না তো। সাবধানে বাসায় যাও। গিয়ে খেয়ে…