…..মেহেদী? -হুম। -ভালোবাসো আমাকে? -নাহ্।নিচের দিকে তাকিয়ে থেকে টুপটুপ করে কয়েকফোঁটা চোখের জল ফেললো মেহেদী। কাজলে লেপ্টে যাওয়া চোখের অশ্রু বা হাতের পিঠ দিয়ে মুছলো নিধি। ধরা গলায় বললো, -তাহলে কাঁদছো কেনো? -চোখে কি যেন…

আজ টাকাকে বিয়ে করলাম! ওপাশে শুয়ে আছে আমার নতুন বউ! যে কিনা ৪ মাসের অন্তসত্তা, যদিও সে সন্তানের পিতা আমি না। ।। দূরত্ব আর অসহায়ত্ব জিনিসটা কি সেটা আজকে ঠিক অনুধাবন করতে পারলাম। ।। চোখ…

জানালা দিয়ে চাঁদের আলোটা মেয়েটার মুখে পড়ছে,কারেন্ট নাই তাও লাবণ্যের ঘুম ভাংছে না। ভাংবে কীভাবে সারা দিন এতো কষ্ট করলে যে কেউ একটু যায়গা পেলেই ঘুমিয়ে যাবে। আমার ঘুম আসছে না, অনেক দিন থেকে গল্প…

দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে আছি আমি।কেমন যেন একটা অসস্স্থি অনুভব হচ্ছে।ভেতরে ডুকতে।অথছ ঘরটা আমার। এই মুহুর্তে দাঁড়িয়ে আমার সকল কৃতকাজের ফলাফল গনছি।হয়ত কোন এক পাপের ফলাফল হিসাবে আমার এই দুর্গতি। জানিনাহ।আচ্ছা ডুকব ?আজ নাকি আমার বাসর…

শীতের সকালের রোদটা খুব মিষ্টি লাগে। ভোর সাতটায় ঘুমের ঘোরে খেয়াল করলাম কেউ একজন জানালার পর্দা সরিয়ে দিচ্ছে। আর রোদ এসে পড়ছে আমার গায়ে। মধুর কন্ঠে বলছে, – তাহসিন সাহেব এবার উঠুন। ঘুমের ঘোরে কল্পনা…

মা–তাহলে তুই বিয়ে করবি না! –না! –কারণ কি? –কতবার বলব, ইচ্ছে নেই –তা হবে কখন, শুনি –জানি না! –শেষবার বলছি –না –তুই করবি, তার বাপ করবে বাবা এসে হাজির বাবা–এর মাঝে আমাকে টানলে কেন? এই…

-আমাকে কি বিশ্বাস করো না? ;যে ব্যক্তি নিজেকে বিশ্বাস করতে পারে না সে কখনো অন্য কাউকে বিশ্বাস করার কথা স্বপ্নেও ভাবতে পারে না। -তুমি এমন কেনো? ;খুব বেশি খারাপ নাকি? -এক দমই না। ;না আমি…

আমি বাড়ি পৌঁছানোর আগেই অনিতাকে কন্যা সাঁজে সাঁজানো হয়ে গিয়েছে, বাড়িতে চেনা অচেনা অনেক লোকজনের সমাগম , বাড়িটা আজ বিয়ে বাড়ির মত লাগছিলো,, কিন্তু বাড়িতে নেই কোনো ফ্যান্ডেল নেই আলোর ছড়াছড়ি, কেউকে রঙ ঢং করতেও…