মেয়েটির পথ চেয়ে রোজ বসে থাকে পাড়ার বখাটে ছেলে রাজু! সবাই তাঁকে আড়ালে রাজু মাস্তান বলে ডাকে! কম বেশি সবাই তাকে ভয় পায়। কম বেশি সবাই তাকে ঘৃণা করে। ঘৃণা আর ভয়ের মধ্যে নিবিড় সম্পর্ক…

-আচ্ছা মামা!এই আন্টির ফটোই তো তোমার ল্যাপটপে জান নাম দিয়ে সেইভ করা আছে।তাই না? বিকেলে আমার ভাগ্নে অন্তুকে নিয়ে একটু শপিং করতে এসেছিলাম।আর সেখানে গিয়ে কাকতালীয় ভাবে মিলির সাথে দেখা হয়ে গেলো।আসলে ব্যপারটা যে কাকতালীয়…

সকালে ঘুমিয়ে আছি হঠাৎ বৃষ্টির পানির মতো কয়েক ফোটা পানি এসে আমার চোখ মুখে এসে পড়ল।সর্বনাশ!আমাদের বাসার সাদ ফুটা হয়ে গেলো নাকি?ভাবতেই চোখের পাতা মেলিয়ে দেখি,আমার এক মাত্র সুন্দরী বধূ সুকন্যা।গোসল করে এসে,তার ভেজা চুলের…

:নাকফুলটা খু‌লে ফে‌লেন। :হুম। খু‌লে ফে‌লেন। স্বামী মারা গে‌ছে। মে‌য়ে‌দের নাকফুল পড়‌তে নেই। ওরা এসব কি বল‌ছে! মান‌ুষগু‌লো কি পাগল হ‌য়ে গে‌ছে! সিফাত ফ্যালফ্যাল ক‌রে শ্বাশুড়ীর দি‌কে তাকায়। নাকফুল কেন খুল‌তে হ‌বে। রাজিবের দেয়া নাকফুল।…

-তমিম অনলাইনে আছো? – হুম। – চ্যাট অফ কেন? – তুমি যেন ম্যাসেজ না দাও তাই – তাহলে ব্লক করে দাও – দিব একদিন।যেদিন খুব বিরক্ত করবা সেদিন। এত বিরক্ত করো কেন ! হুম?? –…

সারাদিন বাসায় শুয়ে বসে থাকতে থাকতে অবস্থা প্যারালাইজডের রোগীর মতন হয়েছে। সময় কাটাতে ইউটিউবে গিয়ে হিন্দি সিরিয়াল দেখা শুরু করলাম। একটু পরই রুমে বউ হাজির। কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। হাতে খুন্তি, আমি তাকিয়ে আবার…

ব্যাগপত্র গুছিয়ে মনের আনন্দে বাসা থেকে বের হলাম। ঢাকা স্ট্যান্ডে এসে একটা টিকিট কিনে বাসে চড়ে বসলাম। আজ অনেক বছর পর আমি আমার গ্রামের বাড়ি যাচ্ছি। সেই ছোট বেলায় আমি গ্রাম থেকে ঢাকা চলে আসছি।…

আজকে ভাইয়ার জন্য পাত্রী দেখতে যাবো। সকাল থেকেই সবাই সাজুগুজু কর‍তে ব্যস্ত, দেখে বুঝতে পারছি না ভাইয়াকে বিয়ে দিতে যাচ্ছে নাকি পাত্রীকে দেখতে যাচ্ছে। মেয়ে মানুষ পারেও আরকি? আজকে ছেলে বলে মুখে কিছু না লাগিয়েই…

-ভালোবাসিস বলিস নি কেন? -বললে হয়তো ভাবতি করুনা করছি। -একবার বলেই দেখতি। অন্তত বোঝানোর চেষ্টা তো করতে পারতি। -অনেক বার বুঝানোর চেষ্টা করেছি। কিন্তু তুই বুঝিস নি। কথার ছলে, হাসির ছলে অনেক অনেক ভাবে চেষ্টা…

সকাল সকাল শ্রাবণী খুব ডাকাডাকি শুরু করলো। আমি ঘুম ঘুম চোখে শ্রাবণীর দিকে তাকিয়ে বললাম, –এত সকালে ডাকছো কেন? শ্রাবণী বললো, – তোমার বন্ধু রাকিব ভাইয়ের বিয়ে না আজ। তাড়াতাড়ি ৫ হাজার টাকা দাও আমি…