রুপাকে যখন বিয়ে করি সে ছিলো সাতচল্লিশ কেজি ওজনের, লম্বা, ছিপছিপে গড়নের ঊনিশ বছরের এক স্বপ্ন তরুণী। আমার সাথে বিয়ে হওয়ায় আমার অসুস্থ মায়ের দেখা শোনা, ঘরের কাজ কর্ম, তারপর খুব তাড়াতাড়ি কনসিভ করায়, গ্রেজুয়েশন…

গুড মর্নিং আমি চোখ মেলে তাকিয়ে দেখি নিনেন আমার দিকে তাকিয়ে আছে হাসি মুখ। প্রতিদিন সকালে ওর হাস্যজ্জ্বোল চেহারা দেখে ঘুম ভাঙ্গে আমার। দিনটা শুরু হয় ভাল ভাবে। আমি বললাম গুড মর্নিং! আজকের ব্রেক ফার্স্ট…

আমার বউয়ের নাম মিনু।আজ প্রায় সাতমাস হতে চলেছে আমাদের বিয়ের। আমাদের অ্যারেঞ্জ ম্যারেজ ছিলো। মেয়েটা ওর নামের মতই সাধাসিধা। সবসময় শাড়ী পরে,কোন হট্টগোলে নেই,বেশিকিছু আবদার করেনা,ঘরের যাবতীয় কাজ বলতে গেলে একাই করে।আমি ব্যাস্ত মানুষ।সারাদিন অফিস…

কাল বিকাল পাঁচটায় আমি রবীন্দ্র সরোবর অপেক্ষা করবো। আচ্ছা। আমি যেই শার্ট টা দিয়েছি সেটা পরে আসবা। হুম। আর শুনো। কি? রিক্সা করে আসবা। আচ্ছা। আমি রাখছি এখন রাতে কল দিবো। আর শুনো কষ্ট করে…

ব্রেকাপের এক মাস পর মেয়ে ছেলের বাড়ীতে দেখা করতে এলো:- তুমি হঠাৎ এখানে, সরি আপনি এখানে(ছেলে)! হ্যা,আসতে পারি না বুঝি(মেয়ে)! পারেন, কিন্তু এর আগে তো আসেন নি কোনো দিন! ওওও,হ্যা, তা কেমন আছো! দেখতেই পাচ্ছেন…

গাড়ি থেকে মেয়ের বাড়ির গেটের সামনে নামতেই তাজ্জব বনে গেলাম। এটা কি বিয়ে বাড়ি! না কি আমার হবু শ্বশুরমশাই কিপ্টে? একটা লাইটও জ্বালায় নি বিয়ে উপলক্ষে। বাড়ির ভিতর গিয়ে আরও বড় ধরনের টাসকি খেলাম। এটা…

নীল: কেমন আছেন ম্যাডাম? রুহি: লাথি খাবি? নীল: অন্য কিছু থাকলে নিয়ে নিচে আয়। খুব খুদা লাগছে। রুহি: তুই কোথায়? নীল: বেলকুনি দিয়ে দেখ… রুহি: তুই এতো রাতে এখানে কেনো? কেউ দেখে ফেললে কি হবে?…

ঈদের ছুটিতে বাড়িতে যাব। প্রচুর চেষ্টা মারামারি আর এক যুদ্ধ জয়ের পর একটামাত্র টিকেট পাইলাম। নিজেকে এখন ইডিপাসের রাজা মনে হচ্ছে। থাক বেশি রাজা রাজা ভাব নেওয়া যাবে না… কখন আবার কি হয়? প্রচুর ধাক্কাধাক্কির…

বাসর ঘর,নিস্তব্ধ পরিবেশ।সাকিব এসে আস্তে অাস্তে খাটের পাশে দাঁড়ালো।শিউরে উঠা অবণীর দুু চোখ দিয়ে হঠাৎ অবিরাম জল গড়িয়ে পড়ছে।রাগ,অভিমান নয়তো কোনো অপরাধের অনুতপ্ততায়। সাকিব মৃদু হেসে বলল,”অনেক রাত হয়েছে,ফ্রেশ হয়ে ঘুমিয়ে পড়ুন।”অবণী কিছুটা অবাক চোখে…

অনেকক্ষণ থেকে রুদ্রের মোবাইলের রিংটোন বাজছে। কল রিসিভ করার মতো সময় পাচ্ছেনা। দোকানে প্রচুর কাজের ঝামেলা। তবুও একটু সময় বের করে কল রিসিভ করতেই, ওপাশ থেকে একটা কর্কশ গলার আওয়াজ। নন্দিনীর কল দিয়েছে। – কল…