–তোমার বউয়ের কোমরের নিচে যে একটা তিল আছে সেটা কিন্তু তোমার আগে থেকে আমি জানি। সেকেন্ডহ্যান্ড বাইক কিনছো, সেকেন্ডহ্যান্ড ফোন কিনছো তবুও বুঝতে পারিনি। যখন সেকেন্ডহ্যান্ড মেয়ে বিয়ে করলা তখন বুঝলাম, তোমার সবকিছু সেকেন্ডহ্যান্ড পছন্দ।…

ইফতার করে একটু শুয়েছিলাম।তখনি কলিংবেলটা বেজে উঠলো।কলিংবেল বাজার সাথে সাথে আমার মুখে বিরক্তি ভাবটাও ফুটে উঠলো।সারাদিন রোজা রেখে এমনিতেই ক্লান্ত তার উপর এই সন্ধ্যা বেলা আবার কে। আমি ইচ্ছে না হওয়া সত্ত্বেও উঠে দড়জা খুললাম।দড়জা…

‘ও মৌ তুমি জানো না যে মাঝরাতে একঘেয়ে এই বিছানাতে আজও কথা বলি কার সাথে জানি না কার কী যায় বা আসে তাতে তাই গান গাই রাস্তাতে আর ভুলে যাই পস্তাতে জীবন….’ গলা দিয়ে রক্ত…

– এই ওঠ।। ভোর রাতে খাবারের সময় হয়ে গেছে। ওঠ তাড়াতাড়ি। (বউ) -আরেকটু পরে ওঠি।( আমি) – না। এখনই ওঠ। ওঠবা না আমি পানি ঢালব।(বউ) – তাই ঢাল। এই গরমে পানি অনেক আরাম দিবে।(আমি) -তারপর…

-মা, এইটা তুমি কি রঙের শাড়ি পরে আসলে? এই বয়সে লাল রং কেউ পরে? আমার শাশুড়ি ঘুরে ঘুরে তোমার শাড়ির দিকে দেখছে ।তোমাকে দেখে আমারই কেমন লাগছে । আমি তানির কথা শুনে খুব লজ্জায় পড়লাম…

রাস্তার ফুটপাত ধরে হাটছিলাম।মনটা ভালো নেই।বাসায় ঝগড়া করে এসেছি মা-বাবার সাথে।তার কারণ হচ্ছে আমার ৬বছর বয়সের বোন মীরাকে নিয়ে।আমি টিভিতে মুভি দেখছিলাম।হঠাৎ করে মীরা এসে আমার হাত থেকে রিমোটটা নিয়ে কার্টুন দেখতে লাগলো।মাথাটা পুরাই খারাপ…

জেনিয়ার সাথে আমার পরিচয় হয় ফেইসবুকে। ও আমার সিনিয়র। কিন্তু কি ভাবে ওর সাথে সম্পর্কে ঝরিয়ে গেলাম এটা এখন অব্দি বুঝে উঠতে পারিনি। ওর সাথে আমার কোনোদিক দিয়েই মিলেনা। যেখানে ও বেড়ে ওঠেছে শহরের আলো…

অয়নের অফিসের কাজ শেষ,তবুও কেন জানি বাসায় যেতে মন চাইছে না।ওর বোন রিমির বিয়ের কথা চলছে, অথচ রিমি রাশেদকে পছন্দ করে। রাশেদ আর কেউ নয়,অয়নেরই বন্ধু। কিন্তু অয়নদের পরিবারের সাথে ওদের যায়না, অয়ন বুঝতে পারছে…

– তোমার মতো পাগল বর লইয়া আমার বাকি দিনটা যে কেমনে যাইবে, আল্লাহ্‌ জানেন। আমি নোজাইফার দিকে তাকালাম। সে বেশ রেগে আছে আমার প্রতি। রাগের কারণটা ও বেশ শক্ত। আমার অসহায় মুখের দিকে তাকিয়ে বলল…

আপনার কি এমন ক্ষতি করেছি যার জন্য আপনি এভাবে আমাকে এড়িয়ে চলেন?আমার দোষটা কোথায় একটু বলবেন? কি হলো কথা বলছেন না কেন? কলেজ ক্যাম্পাসের এক কোণে গাছের নিচে একা বসে ফোন টিপছে মুজাহিদ তখন কথাগুলো…