রাস্তায় হাঠছিলাম ঠিক তখনি বৃষ্টি। কত ভালো লাগছিলো হাঠতে এখনি কি বৃষ্টি আসার খুব প্রয়োজন ছিলো? ধ্যাত মেজাজ টাই কারাপ হয়ে গেলো। দৌড়ে একটা ছোট টি-স্টলে ডুকলাম- -পিচ্ছি এককাপ চা দেতো। (আমি) -একটা মিনিট ভাইয়া।…

-এই যে মি: এরপর থেকে অামার দিকে এমন করে তাকিঁয়ে থাকতে দেখলে কিন্তু চোঁখ দুটো তুলে নেব। এই বলে দিলাম।একনিশ্বাসে কথাগুলো বলে থামল। (-আমি আকাশ । অনার্সে ৩য় বর্ষে পড়ি। আর যে উপরের কথাগুলো বলল…

তুমি কি চাও আমি চলে যাই? স্ত্রীর কথায় রফিক সাহেব একটু চুপ করেই রইলেন।আসলে কি বলবে হয়তো সেটাই ভাবছেন। নয়তো অন্য কিছু।রফিক সাহেব একটু চুপ থেকে বললেন, -এই কাজটা করা কি ঠিক হবে? রফিক সাহেবের…

সকাল ৬ টা। এলার্রমটা বেজেই চলছে। জেবিন ঘুমাচ্ছে দুনিয়া থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে। তার মায়ের ডাক। – এই জেবু ওঠ। দেখ সকাল ৬ টা বাজে জেবিন তার ঘুমের দেশেই আছে। দেখছে স্বপ্নে কোন এক রাজকুমার তার…

-রফি চল। -কোথায়? -কাজী অফিসে। -ক্যান? -বিয়ে করে ফেলি। -কিইইই[চোখ বড় বড় করে] -হুম। -যদি না করি! -তুই করবি,তোর বাপ করবে,তোর চোদ্দ গুষ্টি করবে[রাগ দেখিয়ে] -আমার বাপের বউ আছে। -তুই উঠবি কি না! -বিয়ে করে…

–এই অভি ভাইয়া তুমি আমাকে না পড়িয়ে আপুর দিকে তাকাচ্ছো কেনো? –কি যা তা বলছিস।। —ঠিকই বলছি আমার দিকে তো ঐভাবে তাকাও না কখনো। —তোকে দেখার কী আছে? —কেনো আমি কী দেখতে খারাপ নাকি হু,,?…

আমার জীবনের গল্প কাউকে বলার মতো না, আমি পারিনা। এটা বলতে পারার মতো সমাজ আমাকে কোনো সুযোগ করে দেই নাই কিংবা বলে সমাজে টিকে থাকার মতো অবস্থাটাও আমার থাকবে না হয়তো। আমি ছোটখাটো চেষ্টাও করেছি…

কোনোরকমে রবীন্দ্রভারতী থেকে বেরিয়ে অটো ধরে চলে এলাম আনন্দলোক।বাবা ফোন করে বলল, -তোকে খুঁজছে, আসতে পারবি? স্যারকে বলেই বেরিয়ে এলাম।এম.এ পড়ছি, বাংলা নিয়ে এখানে এই তিন মাস হলো।অনেক দূর থেকে আসতে হয় জানেন! বাড়ি সেই…

=>এই! =>ji. =>ওই! =>কি? =>আজ বন্ধের দিন তার মানে এই না যে সারাদিন ঘুমাবা। =>ও আচ্ছা। =>ঐ, আচ্ছা মানে কি? উঠো। কাব্য অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল।আর থাকবেই না কেন? কিছুদিন আগেও যে কিনা টেবিলে বসে…

কলেজের একটা নিরব জায়গাতে বসে নিজের লিখা ডায়রি টা দেখছি। ডায়রি টা পুরোটা মিষ্টিকে নিয়ে লিখা। আমি মিষ্টিকে অনেক ভালোবাসি।কিন্তু আমি আমার ভালোবাসার কথা মিষ্টিকে বলতে পারিনি। আমার অনেক ভয় হয়। যদি মিষ্টি আমাদের বন্ধুত্বটা…