—এই যে দেখে চলতে পারো না? —দেখে চলতে যাব কেন,আমার দরজার সামনে আমি যেমন খুশি তেমন চলব,তাতে তোমার কি? —আমার অনেক কিছু।ইচ্ছা করে আমাকে ধাক্কা দিচ্ছে আবার বলে আমার কি? —এই মেয়ে এই আমি তোমাকে…

তাহলে আপনি আমাকে বিয়ে করবেনই?” বলেই মেয়েটি আমার দিকে তাকালো। আমিও মেয়েটির দিকে তাকালাম। মেয়েটির চোখের মায়াটা এখন আর দেখতে পাচ্ছি না। মায়ার বদলে চোখে ক্রমশ রাগের চাপ ফুটে উঠেছে। আমি একটু হাঁসার চেষ্টা করলাম।…

ঝুম ঝুম করে বৃষ্টি পরছে।যেন আকাশের সব অভিমান অশ্রু হয়ে ঝরে যাচ্ছে।বৃষ্টি দেখলেই মন ভাল হয়ে যায় তার।বৃষ্টি দেখে,বৃষ্টির প্রতিটি ফোঁটা অনুভব করে ।আজ অনেকদিন পর স্মৃতির ছেড়া পাতাগুলো খুব উল্টাতে ইচ্ছা হল হিমাদ্রির হিমাদ্রি…

প্রচন্ড গরমে ঘুম ভেঙে গেল। চোখ খুলে দেখলাম পুরো গা ঘামে ভিজে একাকার অবস্থা। চাদরের সাথে গা লেগে গিয়েছে। বেশ গরম পরেছে বলতেই হয়। আকাশটা মেঘলা মনেহয়। আকাশ মুখ গোমরা করে থাকলে প্রকৃতি গরম হয়ে…

কয়েকদিন ধরেই ভাইয়া আমার বিয়ের জন্য মেয়ে দেখছে। ভাইয়ার সাথে কয়েকবার আমিও গিয়েছি। কিন্তু কেউ আমার কাছে মেয়ে বিয়ে দিতে রাজি হয়নি। কারন একটা মেয়ে আমাকে বাবা বলে ডাকে তাই। অবশ্য মেয়েটার বাবা আমি নই।…

-মিরা টাইটা একটু বেঁধে দাও তো ! মিরা আমার দিকে এমন ভাবে ভুরু কুঁচকে তাকিয়ে আছে যেন আমি অন্য কোন ভাষায় ওর সাথে কথা বলেছি ! এই মেয়েটা সব সময় এমন বিরক্ত হয়ে কেন তাকিয়ে…

ভালবাসা মানে কী জানো তো? যাকে তুমি ভালবাসবে তার মাঝে নিজেকে খুজেঁ পাওয়া। যদি তার মাঝে নিজেকেই খুজে না পাও তাহলে সেইটা ভালবাসা না বরং একপ্রকার মোহ। আর সেই মোহ কে তোমার কাছে ভালবাসা মনে…

মোটরসাইকেলের পেছনে বসে বসে ভার্সিটিতে যেতে ভালই লাগে ত্রিণার । যদিও বান্ধবীরা অনেকভাবে ঠাট্টা করে ওকে পঁচায় । পঁচানোর কারণ অবশ্য ও নিজে একটা বের করে নিয়েছে । কারণটা হল মোটরসাইকেলে ওর সামনে বসা মানুষটা…

অনেকক্ষণ ধরে বড় রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে আছি কোন রিকশা ভ্যান কিচ্ছু নাই। তার উপর ঝুম বৃষ্টি। ঝড়ে সব উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে। এদিকে তোর মায়ের এখন তখন অবস্থা। আমি এক মনে দোয়া ইউনুস পড়ছি।” এটুকু বলে…

যেদিন বুঝতে পেরেছিলাম, আমাদের ছেলেটা কোনদিন কথা বলতে পারবেনা, সেদিন আমি চিৎকার করে কেঁদেছিলাম। আমি চিৎকার করে কাঁদতে কাঁদতে আল্লাহকে বলেছিলাম, “কেন আল্লাহ কেন? কেন তুমি আমাকে এমন একটা নির্মম কষ্ট দিয়েছ? সবাই বলে, সবকিছুর…