বসে আছি ইটের এক চেয়ারে। নাপার্কে না, এক বাসার ছাদে। মেয়ে দেখতে এসেছি। বিয়ের জন্য। ২৯ টা মেয়ে দেখেও যখন একটাও পছন্দ হয়নি তখন চিন্তা করলাম এই মেয়েটাকে না দেখেই বিয়ে করব। কিন্তু সে আর…

কলেজ থেকে বাহির হয়ে জান্নাত কে বললাম দোস্ত তোর ফোনটা একটু দে তো। —ক্যান? ফোন ক্যান? —বাড়িতে ফোন করবো। —তোর ফোন নাই? তোরটা দিয়ে কর। —আরে হারামি আমার ফোনে টাকা থাকলে কি তোর ফোন চাইতাম?…

জেরিনঃ আমি তোমাকে খুব ভালবাসি ফারহান, বোঝার চেস্টা কর! ফারহানঃ সরি জেরিন, আমি এটা করতে পারব না… জেরিনঃ কেন ফারহান, কি সমস্যা, আমার মদ্ধে কি কমতি আছে? ফারহানঃ তোমার কোন দোষ নেই, কিন্তু আমার তোমার…

আমি তোমাকে কখনো মেনে নিতে পারবনা,,,দিতে পারবনা স্ত্রীর অধিকার।আমার কাছে সব মেয়েই এক।” আমি হাসান।ছোটখাট একটা চাকরি করছি।রাজশাহীতে থাকা হয়।উচ্চবিত্ত ঘরের সন্তান না হলেও যথেষ্ট টাকা পয়সা আমাদের।সারাদিন অফিস আর অফিস শেষে আড্ডা দিয়ে চাকরী…

— 1, 2, 3 ইয়াহু জিত্তা গেছি, মানে john cena জিত্তা গেছে (আমি) — কিরে এখোনে রেডি হস নাই? (আম্মা) — মানে! কিসের রেডি হব? কই যাব? — হায়রে আমার কপাল! সেই সকাল থেকে বলতাছি…

-আমি:আচ্ছা এই ঠান্ডার ভিতর দাড়িয়ে থাকাটা কি ভাল হচ্ছে??? -দীনা:একদম কোন কথা বলবা না।চুপচাপ দাড়িয়ে থাক।আমিও দাড়িয়ে আছি দেখছ না… -আমি:তাইতো বলছিলাম।চল ঘরে গিয়ে লেপ মুরি দিয়ে দুইজনে ঘুমাই।আর এইখানে তোমারও কষ্ট হচ্ছে আমারও হচ্ছে।…

আফিয়াঃ কি করো? রিফাতঃ কিছুনা এতদিন পর কি মনে করে ফোন দিলে? আফিয়াঃ তোমার কথা খুব মনে পড়ছে। রিফাতঃ মনে করার সময়ে মনে করলে না আর এখন কেনো মনে করো? আফিয়াঃ আমি আমার ভুল বুঝতে…

-এই যে,আযান দিয়েছে তো।উঠেন,নামায পড়বেন না? –আমার ইচ্ছে হলে আমিই পড়ব,তোমার এতো ডাকতে হবেনা।নিজের কাজ করো গিয়‌ে,যাও। –সময় চলে যাচ্ছে তো,উঠেন। –এই তোমার সমস্যা কি?বলছি তো আমার ইচ্ছে হলে আমিই উঠবো।তোমাকে তো প্রথম রাতই বলে…

মুঠোফোনটার স্কিনের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছি। এই ফোনে কিছুক্ষণ আগে এক নাগাড়ে অনেক গুলো কল আসছিল। রিসিভ করতেই সেই বহুচেনা, মনের মাঝে স্থায়ী বসত গড়ে তোলা সেই কণ্ঠস্বর। — আমি চলে এসেছি বলে আমার উপড়ে…

বেশ আয়োজন করে বিয়ে হলেও বিয়েতে পাত্র, পাত্রী কারোরি মত নেই। পাত্রের মত নেই কারনে ব্যাবসায়ে মাত্র নতুন সে। আরো গুছিয়ে উঠে বিয়েটা করতে চেয়েছিলো। আর পাত্রীর ইচ্ছা ছিলো ডাক্তার না হয়ে বিয়েই করবেনা। কিন্তু…