আমি আবারো ডাকলাম, -এই মিহিন? মিহিন এবারেও এলো না৷ প্রথমবার তো সাড়া দিল। এবার তাও করলো না। আমি মেজাজ গরম করে দাঁড়িয়ে থাকলাম। আমার রাগ উঠতে থাকে৷ সারাবেলা অফিস করলাম। এই কাজ, সেই কাজ করে…

বাসটা খালি প্রায়। যাত্রী ওঠাবে বলে থেমে আছে। বাইরে ঝুম ঝুম বৃষ্টি। বাসে বসে আনমনে নিজের লেখা একটা বই পড়ছিলাম। নাম “মনের কথা”। হঠাৎ ভেজা জামা কাপড় পরে এক ছেলে ধুপ করে পাশে এসে বসলো।…

বউ রাগ করে মুখ ঘুরিয়ে শুয়ে আছে। কম্বলের বেশিরভাগ অংশই তার দিকে। আমি কিছু বলতেই পারছিনা। বউ আগেই ওয়ার্নিং দিছে আমি যেন নড়াচড়া না করি। নড়লেই সে হাতের কুনুই দিয়ে পিঠে গুতো দিচ্ছে। আমি একটু…

– আপনারা সম্মতি দিলে একটা কথা বলতে চাই আমি। – হ্যাঁ বলো মা। – আমি চাই বিয়ের আগেই যেন আমার দেনমোহরের টাকা আপনারা পরিশোধ করেন। এ কথা শুনে মোটামুটি ঘরে উপস্থিত সবাই একে অন্যের দিকে…

দোকানিকে শাড়ির ৩০০০ টাকা দিতে দিতে মনে মনে ছোট্ট একটা যোগ-বিয়োগ করে ফেললাম।আম্মু আর মায়ের জন্য একই রঙের দুটো শাড়ি নিলাম। তারপর বাবা আর আব্বুর পাঞ্জাবি দুটো কিনতে যেয়েও আবারো অংক কষলাম।আব্বু আবার পোশাকের ক্ষেত্রে…

ঠান্ডা লেগে যাবে তো , গায়ে কিছু জড়াওনি কেন?” একটু চমকে গেলাম। পেছনে তাকিয়ে দেখি বারান্দায় মহুয়া দাঁড়িয়ে। – “তুমি উঠে পড়েছ? কখন এলে? বসবে এখানে?”আমি সবুজ মখমলের মত লনে ছড়িয়ে রাখা একটা বেতের চেয়ারের…

-শান্ত, তুই এখানে বসে আছিস। আর আমি তোকে পুরো ক্যাম্পাসে খুজে হয়রান! কলেজ ক্যাম্পাসের বাইরের দিকটায় ছোট পুকুরের পাড়ে বসে সিগারেট খাচ্ছিলাম তখনই রুহি ডাকলো। -তুই সিগারেট খাচ্ছিস? anything wrong.? -হু।৬ষ্ঠ ছ্যাকা খাইলাম। -তাই বুঝি!…

– এই ছেলে এই তুমি আমাকে ইগনোর করো কেন? একদম বোকা সাজার ভান করবে না। যারা বোকা সাজার ভান করে তাদেরকে আমি একদম পছন্দ করি না। – জ্বী। – জ্বী কী হ্যাঁ? এদিকে তাকাও, আমার…

কি চাও তুমি চার দেয়ালে বন্দি হয়ে থাকবো আমি। আমার ইচ্ছের কি কোনো দাম নেই তোমার কাছে। নাকি পুতুল বানাতে চাও । আমার ও তো শখ আল্হাদ পুরন করার অধিকার আছে তাই না। হুমম ফাহাদের…

ডাক্তার সাহেব জানান দিয়েছেন আমি আর কখনো বাবা হতে পারবোনা। আমার করানো টেস্টের রিপোর্টগুলে চিৎকার দিয়ে বলছে আমি বাবা হবার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছি। একটা পুরুষের জন্য এরচেয়ে বড় ব্যর্থতা আর কি হতে পারে। ডাক্তার সাহেব…