অবশেষে বিয়েটা করেই ফেললাম। মা-বাবার জুড়াজুড়িতে বিয়েটা করতে হলো।বিয়ে করার ইচ্ছে ছিল না। ভাবছিলাম আর দুয়েক বছর পরে করব।মা- বাবার পছন্দের মেয়েকেই বিয়ে করতে হলো।শুনলাম মেয়ে নাকি হুজুর।মাদ্রাসায় লেখা পড়া করেছে।খুব পর্দাশীল।এখনও পর্যন্ত মেয়েকে মানে…

দুদিন ধরে রাত্রি আমার ভদ্রতা এবং ধৈর্যের পরীক্ষা নিচ্ছে। সত্যি কথা বলতে ভেতরে ভেতরে রাগে আমার গা জ্বলছে কিন্তু আমি হাসি মুখে এমন ভাব করছি যেন কিছুই হয়নি। যেমন সে তার মামার বাড়ি এসেই তার…

তুই এত অপরিস্কার কেন রে? চুলগুলো তো পাখির বাসা বানিয়ে নিছিস। অফিসে কিছু বলে না? আজ শুক্রবার আছে ভালোয় ভালোয় গিয়ে মাথার চুল কেটে আয়। সকাল সকাল আম্মা বাণী শুনিয়ে গেল। চুল নাকি কাটতেই হবে,…

– তুমি কি আজকেও আমার ফোন ধরবানা? – হয়তো, আবার হয়তো না! – হয়তো? নাকি হয়তো না? – জানিনা! – তুমি এত নিষ্ঠুর! তোমার কি শিশুদের জন্য কোনো মায়া মমতা নেই? – তুমি শিশু? –…

ভাইজান কইটা টেকা দিবেন? সেই সকাল থেকে কিচ্ছু খাইনি… – এই কি হলো দাঁড়ালে কেন? – কত্ত ছোট মেয়েটা। কিভাবে হাত পেতেছে। না দিয়ে কিভাবে যাই। – আরে ধুর এরা সব নেশাখোর। তুমি টাকা দিবা…

—-আপনি কি আমাকে ভালবেসে ফেললেন? (মেয়ে) —-না… (ছেলে) —-তাহলে কাল রাতে যেভাবে জড়িয়ে ধরলেন!! আমি তো ভাবলাম… —-ওয়েট, ওয়েট। আমি আপনাকে জড়িয়ে ধরেছি? —-হুম… —-কাল রাতে? —-হ্যা… —-কই, আমার তো তেমন কিছু মনে পড়ছে না……

মানহাকে যখন রেস্টুরেন্ট থেকে বের হতে দেখি তখন আমি রাস্তার ওপাশে চায়ের অর্ডার দিয়ে চেয়ার টেনে বসলাম মাত্র। আমি যদি বুঝতে পারতাম মানহাকে এখানে এসময় এভাবে দেখবো তাহলে আমি চায়ের অর্ডার না দিয়ে সোজা হাটা…

– তুই এমন কেনো বলতো? তোর কি এখনো আল্লাহ বিবেক বুদ্ধি দেয়নি? তোর মত নির্বোধ মানে ছ্যাছড়া আর দেখিনি। (আপু) – আপু তুই এভাবে বলতে পারলি? – তো কিভাবে বলবো তোকে? তুই কি জানিস না…

আমাকে শুধু মা’র জন্যই শক্ত হতে হবে অনেক শক্ত হতে হবে। নিজের কথা ভুলে উনার জন্য কিছুতো একটা করতেই হবে আমায় যতক্ষণ আমার নিঃশ্বাস আছে অন্তত ততক্ষণ চেষ্টা করে যেতে হবে।যখন আমি শারিরিক, মানসিক, পারিবারিক…

– সামনে তো ১৪ ফেব্রুয়ারি তাই না? – হুমমম। তো?? – খুব ইচ্ছে করছে ঐ দিনটায় তোমায় নিয়ে ঘুরতে। – শুধুই কি ঐ দিনটাই আমায় নিয়ে ঘুরতে চাও? – তা না। কিন্তু ঐ দিনটা তো…