ক্লাসে ঢুকতেই অন্তরা’কে দেখে সবাই হেসে উঠলো। তার ক্লাসের সবাই তাকে দেখে নিশ্চুপ হাসি হাসতে শুরু করলো। অন্তরা প্রথমে বুঝতে পারেনি যে ক্লাসমেটদের হাসির কারণ সে নিজে। তাই অন্যদিনের মতো আজও সে স্বাভাবিক আচরণ করলো।…

সুন্দরবন কুরিয়ার সার্ভিস সেন্টারে আসলাম, একটা পার্সেল আছে আমার নামে। একটা মানুষই ছিলো যে এটা সেটা মাঝে মাঝে কুরিয়ার করে পাঠাতো। সে রুশা। রুশার সাথে আমার সম্পর্ক বিচ্ছেদ হয় আজকে এক মাস তের দিন এগারো…

রিয়াঃ এই উঠো আমিঃ এই কে রে ? রিয়াঃ কে মানে আমি তোর বউ আমিঃ সে তো ভালো কথা তা আমাকে ডাকছো কেনো ? রিয়াঃ এখন ঘুম থেকে উঠে নাস্তা করে কলেজ যাবা । আমি…

অফিসে যাওয়ার জন্য রেডি হচ্ছি,বউ বললো, এই শোন,একটু কষ্ট করে আমাকে একটা বেবিচেক এনে দিয়ে যাবে? আমি কথাটা শুনে প্রথমে স্তম্ভিত হয়ে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম, তারপর ইয়াহু বলে চিৎকার দিয়ে বউকে কোলে তুলে নিলাম। বউ…

-এসএসসি পরীক্ষার শেষ দিন। সকল বন্ধরা মিলে বাসের মধ্যে আড্ডা দিচ্ছিলাম। আমাদের মাঝে যে হারামি বন্ধুটা আছে ফাহাদ ও শুধু গার্লস স্কুলের মেয়েদের দিকে লক্ষ্য রাখতেছে। আমি ব্যাপার টা খেয়াল করলাম। – বললাম কিরে ওদিকে…

“পথ আগলে রাখছেন কেন? সামনে থেকে সরেন। আমি বাড়ির গেট থেকে সাইকেলটা বের করলাম। ভার্সিটিতে যাব। আমি ভার্সিটিতে সাইকেলে করেই যাই। অত টাকা খরচ করে রিক্সা বা সিএনজিতে করে ভার্সিটিতে যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব না।…

বউকে বাবু লিখতে গিয়ে বুবু লিখে ফেলেছি। মেসেজটা রিমুভ করার আগেই বউ তেলেবেগুনে জ্বলে উঠে বলল…. –আমি তোর বুবু হই? -সরি সোনা, ওটা বাবু লিখতে মিস্টেক। –আমার সামনে নাটক করবিনা। -সত্যি আমি ইচ্ছে করে বুবু…

বিজয়- দিদি আমার পাচশ টাকা লাগবে,,, –সে কি রে ভাই এইতো কালকে তিন’শ টাকা দিলাম আজ কে আবার কেন? বিজয়- এতো প্রশ্ন কেন করিস টাকা দিবিনা সোজা ভাবে বললেই হয় (রেগে) — রাগ করিস কেন…

-আচ্ছা আমি কি আপনার বউ হয়ে গেছি? বাসর ঘরে বসে থাকা মেয়েটার কথা শুনে বেশ অবাক হলাম। এ আবার কেমন প্রশ্ন? বিয়ে হলো আর বউ হবে না? তবুও ঠোটের কোণে একটু হাসি এনে বললাম, -হ্যাঁ…

বন্ধুদের সাথে আড্ডায় প্রায় আত্মহারা হয়ে পড়লাম।আড্ডার একপর্যায় দূরে দাঁড়িয়ে থাকা বাবার চোখে চোখ পড়তেই থমকে গেলাম।মনে মনে আল্লাহর কাছে দোয়া করতে লাগলাম,আল্লাহ্, বাবা যেন এখানে না আসে।তাহলে মানসম্মান আর কিছুই বাকি থাকবেনা।দোয়া করার মধ্যে…