রিকশা খুঁজছি। এইমাত্র বউকে ডাক্তার দেখালাম। এখন বাসায় ফিরতে হবে। একজন রিকশাওয়ালা পেয়ে বললাম, -“মামা পীরেরবাগ যাবেন?” -“যামু। “ -“আমরা কিন্তু তিনজন।” তিনজন শুনে বউ প্রশ্নবোধক দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল। সে জানে মানুষকে বিভ্রান্ত করা…

এই সানি ভাইয়া তুমি আমাকে না পড়িয়ে আপুর দিকে তাকাচ্ছো কেনো? –কি যা তা বলছিস।। —ঠিকই বলছি আমার দিকে তো ঐভাবে তাকাও না কখনো। —তোকে দেখার কী আছে? —কেনো আমি কী দেখতে খারাপ নাকি হু,,?…

দুপুর বেলায় মোবাইলটা টেবিলের উপর রেখে আমি টিভি দেখতে ছিলাম ।কিছুক্ষণ পরেই ছোট বোন এসে টেবিলের উপর থেকে মোবাইলটা নিয়ে যায় । আমার মোবাইল দিয়েই ছোট বোন আর ছোট ভাই ওরা অনেক সময় গেমস খেলে…

তুই কিন্তু আমাকে আপনি বলেই ডাকবি!” আমি ভ্রু কুচকে মিতুর দিকে তাকালাম৷ মেয়েটা এখনো হাসছে৷ আমি মুখে বিরক্তির আভা ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করলাম৷ যদিও আমি মনে মনে প্রচন্ড রকমের খুশি৷ আমার সামনে বসা খিলখিল করে…

একি কাতারে সব মাথারা পাশাপাশি দাড়িয়ে। বোঝা বড় দায় কে দোষী আর কে জ্ঞানী। ধিকি ধিকি বয়ে চলেছে আবহমান সময় গুলো। কিভাবে চিনবো সেই মাথাকে, যে কিনা মিথ্যের গুহা থেকে সত্য খুঁজে নিয়ে আসে। সবাইকে…

–বাসায় ফিরবা কখন?? –কেন কিছু লাগবে?? –উহু,এমনি। –আচ্ছা। –এই শোনো শোনো!! –কী?? –না মানে..!! –কী?? –একটা ইয়ে আনবা?? –ইয়ে আবার কী?? –আরে ইয়ে ইয়ে। –আরে বাবা সেটাই তো জিজ্ঞাসা করছি,ইয়েটা কী?? –উহু,বলবো না। –না বললে…

আমি যখন পরকীয়ায় জড়িয়েছিলাম তখন আমার কখনো মনে হয়নি যে আমি কোন অপরাধ করছি। কারণ এই সম্পর্কটা সৃষ্টিতে আমার থেকে মেয়েটির অবদান ছিল বেশি। মেয়েটির সিদ্ধান্তই মূলত আমাদের এই অবৈধ পাপের প্রথম মানচিত্র এঁকে দেয়।…

সব কিছু সুন্দর দৃশ্য হলো আপনার মুখের হাসি। যার হাসি সুন্দর। সেই মানুষ টা ততো আপনার কাছে অনেক প্রিয় মানুষ। আমি মানুষ টা একটু রাগি হলেও অতিথি নামক মেয়েটার কাছে একদম ভালো ছেলে। অতিথি দেখতে…

“ওড়না ছাড়ো কিন্তু, না হলে আমি খালাকে ডাক দেবো” একটা বলতেই নিশু ভাইয়া আমার ওড়না ছেড়ে দিল। দাঁতে দাঁত চেপে বলল ” আর একবার যদি দেখেছি ওড়না এক পাশে ফেলে হেঁটেছিস তো দেখিস করি কি”।…

লোকটা সিগারেটে একটা সুখটান দিতে দিতেই জিজ্ঞেসা করলেন,” রাত দশটায় কি কখনো ইন্টারভিউ হয় ,,,,মিস? -মাথাটা নিচু করেই বললাম, না ! কিন্তু জবটা আমার ভীষণ প্রয়োজন। তাই আন্টির মুখে জবটার ব্যাপারে জানামাত্রই তাদের বাসা থেকে…