আমাদের পাশের বাসার এক বড় আপুর বিয়ে হবার ছ’মাস পর তার শ্বশুরবাড়ির লোক জানতে পারলো আপু কখনো মা হতে পারবে না। এমনিতেই বিয়ের প্রথম থেকে আপুর হাজবেন্ড এই বিয়েতে রাজি ছিল না কারণ আপু দেখতে…

-“মামা,এক প্যাকেট সিগারেট দেন তো।” প্রায় বিশ একুশ বছরের কাছাকাছি মেয়েটা যখন দোকানে এসে এক প্যাকেট সিগারেট চাচ্ছিলো,আমি হা হয়ে ওর দিকে চেয়ে রইলাম। কড়া লিকার চা খাচ্ছিলাম। গাল পুড়ে লাল হয়ে গেলো। আমি তবুও…

সাহেদ উঠো! আরে উঠো না! কি হয়েছে? বাচ্চাদের একটু স্কুলের জন্য রেডি করে দাও না! দেরি হয়ে গেছে আজ। আমি তাদের টিফিন রেডি করছি! সাহেদ উঠলো। বেশ যত্ন করে ছেলেমেয়েদের স্কুলে যাওয়ার জন্য তৈরি করলো।…

অমিতের মনে হলো বারান্দায় কাঠের চেয়ারটায় কেউ বসে আছে। যে বসে আছে, তার ওজন স্বাভাবিকের চেয়ে বেশী। মোটাসোটা কেউ। কাঠের চেয়ারে বসার সময় চেয়ারের পেছনের দু’পায়ের নড়ে উঠার মৃদু ক্যাঁচক্যাঁচ আওয়াজ শুনেছে সে। এখন ঐ…

-আচ্ছা আপনি প্রতিদিন এখানে বসে থাকেন কেন? “হঠাৎ এমন কথা শুনে বাম পাশে তাকিয়ে দেখি এক মেয়ে আমার দিকে জিজ্ঞাসু চোখে তাকিয়ে আছে।” -এই যে স্যার,আমার কথা কি শুনতে পাইছেন? -আপনি কে? -আমি কে সেটা…

কেই না জানুক তুমি তো জানো তুমি আমার,,” অনিকের মোবাইলে ফোনটা এই রিংটোনে বেজে উঠল। অনিক একহাতে ব্যাগে বই ভরছে অন্য হাতে মোবাইল রিসিভ করল সাথে সাথে অপর প্রান্ত থেকে মেয়েলি কন্ঠে বলে ওঠল,,, মেয়েলি…

মিতুকে আবার ফোন দিলাম। ধরলো না। কেটে দিলো৷ আশ্চর্য ব্যাপার! ফোন না ধরলে কীভাবে হবে? ফোন ধরলেই তো আমি তাকে কথাটা বলতে পারি। না ধরলে কীভাবে বলবো? এখান থেকে ডাক দিলে কেমন হয়? নাহ! এখান…

আমি অবাক হলাম। শুধু অবাক নয় ভীষণভাবে অবাক হলাম।।নিশি আমাদের বাসায়। ভাবতেই পারছি না আমাদের বাসায় ও আসবে। দুপুরে যোহর নামাজ পড়ে বাসায় এসে দেখি নিশি মা এর সাথে বসে গল্প করছে।নিশিকে দেখে অবশ্য খুব…

আমাদের নতুন বাসার ব্যালকনি থেকে আকাশ দেখা যায় না সেই কারনে আমার মন খুব খারাপ! আশেপাশে গিজগিজ করছে বিল্ডিং। সকালে উঠেই চোখে পরে পাশের বিল্ডিং এর ব্যালকনির অদ্ভুত ছেলেটাকে। আমার দিকে তাকিয়ে কেমন মিটমিটিয়ে হাসে।…

আমি পেছন দিকে তাকাতেই সানজিদা বেশ বড় করে আরেকটা ভেংচি কাটলো আমায় দেখে ,আমি বেশ বিব্রত হই মেয়েটার এ ব্যবহার গুলো দেখে ।যেই না আমি চোখ বড় বড় করে সানজিদার দিকে তাকালাম সে আমায় চোখ…