আমি সবে মাত্র এক পা দু পা করে হাঁটতে শিখেছি। তখন যে কোন কোলই তখন আমার কাছে চিড়িয়া খানার মত। ঘরের ফ্লোরে বা উঠোনে একা একা ঘুরে বেড়ানোয় আমি স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করি। কেউ কোলে নিতে চাইলেই…

গুম…গুম…গুড়–ম। গু-ম…গু-ম…গু-ড়–-ম। গু–ম…গু–ম…গু–ড়––ম। বৈশাখের মাঝামাঝি সময়। প্রচন্ড ঝড় বৃষ্টি হবে। আকাশে কালো মেঘ জমেছে। চারদিক থমথমে। এক্ষুনি যেন প্রবল বেগে বাতাস শুরু হবে। ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। এই সময়টার জন্য সারা বছর ধরে অপেক্ষা করছে…

আমি চলে গেছি সবার থেকে দূরে।কারন হতে চাচ্ছিনা কারু অভ্যাস,হতে চাচ্ছিনা কারু টাইম পাসের উপকরণ। কোথাও একটা পড়েছিলাম গুরুত্ব বুঝাতে দূরত্ব প্রয়োজন। কিন্তু আমার এই দূরত্ব বাড়ানোর কারন নিজেকে পরিবর্তন করা।এমনভাবে পরিবর্তন করা যাতে কেউ…

বৃদ্ধ দাদু এবং তার সাত বছর বয়সী নাতি বাড়ির বারান্দার একটা নিরালা কোণে বসে কথা বলছিল। কথা— তাদের কষ্ট, দুঃখের গোপন কথা। নাতি বলল, খেতে বসলে প্রায়ই আমার হাত ফসকে চামচটা পড়ে যায়, ভাত পড়ে…

মাঝেমাঝে নিজেকে খুবই অর্থহীন লাগে। মনে হয় এই বিশাল পৃথিবীতে আমার কোনো মূল্য নেই। নিজেকে শেষ করে দিতে ইচ্ছে করে কিংবা মন চায় নিজেকে গুটিয়ে ফেলতে, সবকিছুর আড়ালে চলে যেতে। কিন্তু তখন ভাবি নিজেকে শেষ…

– এই ছেলে তোমার নাম কি? – আবির – বাসা কই? – ফুটপাতে। – বাবার নাম কি? – জিজ্ঞাসা করতে হবে। – মানে? কাকে জিজ্ঞাসা করতে হবে? – কোন মানে নেই। সৃষ্টিকর্তাকে। – কেন? –…