এক চাষির একটি গরু হারিয়ে গিয়েছিলো। চৈত্রের কাঠফাটা রোদ্দুরে বনে-বাদাড়ে গরু খুজে খুজে সে বিকেলে নিজের বাড়ির দাওয়াই এসে ধপাস করে বসে ছেলেকে ডেকে বললঃ ভাই, চট করে এক ঘটি জল আন দিকি, তেষ্টাই ছাতিটা…

গোপালের জ্যোতিষ চর্চার খ্যাতি শুনে দূর গ্রাম থেকে হাত দেখাতে এসেছেন এক ভদ্রলোক। গোপাল খুব ঘটা করে হাত -টাত দেখে বলে, ‘আপনি তো অতি ভাগ্যবান মশাই! হাতে স্পষ্ট দেখছি আপনার দেহাবসান হবে কাশীতে।’ পূণ্যস্থানে মৃত্যু…

মন্দিরে ঢুকতে যাবার সময় পেছন থেকে পন্ডিতের বাঁধা , ‘এ তুমি কী করছো গোপাল! মন্দিরে কুকুর নিয়ে ঢুকছো?’ ‘কোথায় কুকুর?’ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে গোপাল। ‘এই তো তোমার পেছনে!’ একটি কুকুরের দিকে হাত তুলে দেখায়…

মিষ্টির দোকানের পাশ দিয়ে যাবার সময় থরে থরে সাজানো মিষ্টি দেখে গোপালের খুব লোভ হয়েছে। কিন্তু ট্যাকে নেই একটি পয়সাও। ভেতরে গোপাল ঢুকে দেখে ময়রার ছোট ছেলেটি বসে আছে। গোপাল শুধায় , ‘কি-রে, তোর বাপ…

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের রাজসভায় একজন লোক মাঝে মাঝেই আসত। সে লোকটা নানা ভাষায় কথা বলত। কি যে তার আসল মাতৃভাষা, কোথায় তার আসল দেশ কেউ জানতো না। সবগুলো ভাষাতেই সে সমান দক্ষ। প্রায় সবগুলো ভাষাতেই সে…

পাড়া-পড়শী অনেকের বাড়িতেই মেয়ে-জামাই বেড়াতে এসেছে দেখে, গোপালের স্ত্রী একদিন গোপালকে বলল, তুমি কি গা! জামাই আনার নাম পর্যন্ত কর না। দু’বছর হয়ে গেল, একবারটি জামাইকে আনলে না? স্ত্রীর কথা শুনে গোপাল বলল, জামাই আনা…

গোপাল একবার হাটে আলু কিনতে গিয়েছিল। পথেই দেখা হল এক বন্ধুর সঙ্গে। রসিক বন্ধুটি গোপালের আলু-খরিদ করার কথা শুনে বলল, তুমি যদি আলু বিনি পয়নায় খরিদ করতে পার দশ টাকা পুরস্কার পাবে। গোপালকে বন্ধুটি রসিকতা…

দুইজন লোক গেল চাকরির ইন্টারভিউ দিতে… প্রথমজন আগেই প্রশ্নকর্তাকে ঘুষ দিয়ে রাখছিলো!! প্রশ্নকর্তা প্রথমজনকে প্রশ্ন করলেনঃ তুই ডগ বানান কর। প্রথম জনঃ DOG. প্রশ্নকর্তাঃ সাবাস। এরপর তিনি দ্বিতীয় জনকে বললেনঃ তুই হিপোপটমাস বানান কর। দ্বিতীয়…

১৯৯০ সাল। ছেলে বিয়েতে যৌতুক হিসেবে সাইকেল চাইত। ২০০০ সাল। ছেলে বিয়েতে যৌতুক হিসেবে মোটরসাইকেল চাইত। . . . ২০৩০ সাল। ঘটক আর মেয়ের বাবার মধ্যে কথাবার্তা হচ্ছে। ‘ছেলেপক্ষের একটা আবদার আছে…’ মেয়ের বাবা জিজ্ঞাসু…