গ্রামের জ্ঞাতি কবরেজ-ঠাকুর্দা, শহরের নাতি নিমাইচরণের বাড়িতে এসে দাঁড়ানো মাত্রই প্রায় ধিক্কারের গলায় বলে উঠলেন, ‘‘কী রে নিমে, সংসারের মালপত্তর শুধু নিজের পেটেই চালান করিস? ছেলেমেয়েগুলোকে স্রেফ হাওয়া খাইয়ে রাখিয়?’’ এই অভাবিত আক্রমণে নিমাইচরণ থতমত…

নিচতলার ঐ ছোট্ট বাথরুমটা ভীষন রকমের নির্জন থাকে সবসময়। সহসা কেউ যায় না সেখানে। ভয় পায় সবাই। মিতু আপুরা বলে,”ভূত আছে ঐ বাথরুমে।” অনেকেই নাকি দেখেছে ছোট্ট এক মেয়ে নুপুর পায়ে হেঁটে বেড়ায় সেখানে। খলখল…