আমরা গ্রামের বাড়িতে বেড়াতে গেলেই রহমত চাচা আমাদের দেখতে আসতেন। লম্বা-চওড়া মানুষ, এ বয়সেও শরীর পাথরের মতো শক্ত। আমরা তখন ছোট, আমাদের দু-তিনজনকে এক হাতে টেনে তুলে ফেলতেন ঘাড়ের ওপর। খাওয়ার সময় আমরা সবিস্ময়ে তাঁর…

‘পাওয়া ভারি দুষ্কর।’ পান চিবােতে-চিবােতে মন্তব্য করলেন বরেন মল্লিক। ‘কেনো, মনের মতো বউ পাওয়া দুষ্কর কেনো?’ চায়ের কাপে লম্বা চূমুক দিয়ে জানতে চাইলেন প্রিয়নাথ। সূপ্ৰকাশ পালিতের বৈঠকখানায় বসে কথা হচ্ছিল ৷ সময়টা চৈত্র মাস। সামনের…

আজগর আলী ছাদে উঠে গেট টা বন্ধ করে দিলেন । রাতের বেলা এই ছাদে উঠা একেবারেই নিষেধ । কিন্তু তিনি এই এপার্টমেন্টের সেক্রেটারি । ছাদের একটা চাবি তার কাছেও থাকে সব সময় ! ছাদের রেলিংয়ের…

অফিসের ছুটি প্রায় আধ ঘন্টা আগে হয়ে গেছে। চুপচাপ একা একা নিজের ডেস্কে বসে ল্যাপটপে কাজ করছে জান্নাত। যাদের নিজেদের গাড়ি আছে তারা অনেকে চলে গেছে। বাইরে ঝড় বৃষ্টি এখনও কমেনি। সেই সন্ধ্যা থেকে শুরু…

বৃষ্টি টা এসে পূজোর আনান্দ গুলো মাটি করে দিলো। এই বলে টুল-টা মাটিতে পেতে..মাথার উপরে ভাঁজ করা ত্রিপল-টা বেশ কায়দা করে টাঙিয়ে নিলো রুমা।বেশ টাইট দুটো গিট দিয়ে ত্রিপল এর আগের দুইপ্রান্ত গুলো দুপাশে মাটিতে…

একটি বট গাছে একটা পেন্তী থাকতো। এবং পেন্তীটার একদিন সাধ হলো সে একটা মানুষকে বিয়ে করবে । তারপর পেন্তী টা এই গ্রাম থেকে ওই গ্রাম বর খুঁজিতে লাগল। এবং সে দেখল একটা বাড়িতে ধুমধাম করে…

রূপনারায়ণ নদের বিরাট একটা চর। নদীর বাঁধটা একটা বিরাট অজগরের মতো এঁকেবেঁকে চলে গেছে দূর থেকে বহুদূরে। বাঁধের দুই ধারে , দু-পাশেই বট, অশ্বত্থ, জাম, তেঁতুল, শিরীষ, অর্জুন প্রভৃতি গাছ মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে।…

সবুজ রঙের দরোজা। অনেককাল আগের। আট ফিট সাড়ে চার ফিট। সত্যিকার দরোজা মনে হয়। বাস্তবে, সত্যিকার না, আঁকানো ছবি। রিয়েলিস্টিক পেইন্টিং। এত রিয়েলিস্টিক ছবি আজকাল বাংলাদেশের আর্টিস্টরা আঁকেন না। দরোজার পেইন্টাররাও হয়তো আর আঁকবে না।…

সেদিন, তখন বোধহয় রাত্রি ন’টা, জানালায় দাঁড়িয়ে বাইরের অঝোরে ঝরতে থাকা রিমঝিম বৃষ্টি দেখছি। চারদিকে গাঢ় অন্ধকার, নিচ্ছিদ্র রাত। এরই মধ্যে হঠাৎ চোখে পড়ল জিনিসটা। বাইরের দরোজাটা কেমন যেন নড়ছে না? হ্যাঁ, ওই তো ধীরে…