হামিদ মিঞা কথা দিয়েছিল বিয়ের পর লাকি বেগমকে নিয়ে এমন একটা বাসায় উঠবে যেখানে অন্য মানুষের সাথে টয়লেট বা রান্নাঘর ভাগাভাগি করতে হয় না। আলফা ফ্যাশন গার্মেন্টস এর ফ্লোর সুপারভাইজার হামিদ প্রেমে পড়ে িছ ল…

১৩৪০ সালের কথা! তখন বর্ষাকাল। সেদিন আবার সকাল থেকেই দুর্যোগ। পানপুর গ্রামের ধনা পণ্ডিত হঠাৎ সর্পাঘাতে মারা গেল। ধনা পণ্ডিত নাম হলেও আসলে সে ছিল চাঁড়াল পাড়ার বাসিন্দে। তখনকার দিনে সর্পাঘাতে কোনও লোক মারা গেলে…

যে সময়কার কথা বলছি তখন আমার বয়স চোদ-পনেরোর বেশি নয়। মাকড়দার কাছেই আছে ঝাঁপড়দা। নামটা শুনলেই তখন হাসি পেত। তা সেই ঝাঁপড়দাতে আমাদের এক বন্ধু ছিল, তার নাম ক্যাবা। ক্যাবলাকান্ত থেকে ক্যাবা কিনা জানি না,…

কাপাসিয়া গ্রাম। সুজলা-সুফলা, শস্য শ্যামলা গ্রামটির প্রাকৃতিক সৌন্দর্য অসাধারণ। এই গ্রামেরই প্রাথমিক স্কুলের প্রাথমিক বাংলা শিক্ষক মনির রশিদ। মা আর ছোট বোন খুশী ছাড়া এই জগতে ওর আর কেউ নেই। বাবা মারা গেছেন অনেক আগেই।…

১৯৫০ সালের কথা। আমরা তিন বন্ধুতে জুনপুট বেড়াতে গেছি। তখন এখনকার মতো এমন যাতায়াতের সুবিধা ছিল না। কাঁথি থেকে গোরুর গাড়িতে অথবা পায়ে হেঁটে জুনপুট যেতে হত। আমরা তিনজনে খুব ভোর ভোর রওনা হলাম কাঁথি…

আমি রিয়াজ হাসান। কয়েকদিন হয় চাকরি পেয়েছি। বেতনের অ্যাডভান্স টাকা পেয়েই বাড়িভাড়া যেটা দু মাস বাকি পড়েছিল, সেটা শোধ করে দিয়েছি। এক কথায় লাথি মেরে বেরিয়ে এসেছি। বাকি মাস টানাটানি যাবে, কিন্তু কী আর করা?…

আশিকুজ্জামান সাহেব চোখে ভাল দেখেন না। চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা, তাতেও না। তবে তাঁর ঘর ভর্তি বই, দেখলে তাক লেগে যায়। ন্যাপথালিনের গন্ধটা একধরণের মাদকতা সৃষ্টি করে রেখেছে ঘরটাতে। ঘরের ঠিক মাঝখানে একটা ছোট্ট টেবিল,…

তার নাম একসময় ছিল নূরুদ্দীন। সেবার দুর্ভিক্ষ হল, ভয়াবহ দুর্ভিক্ষ, না খেয়ে গরুছাগলের মতো মারা গিয়েছিল মানুষ। তাতে নূরুদ্দীনের পরিবারের সবাই মারা গিয়েছিল, কীভাবে কচুঘেচু খেয়ে বেঁচে ছিল সে একা, সেটা বড় আশ্চর্যের বিষয়। দুর্ভিক্ষ…

রাত একটা। আমি চায়ের কাপ হাতে নিয়ে বসেছি। ঘুম তাড়াতে হবে। লেখক, কবি-সাহিত্যিক এঁদের রাত না জাগলে চলে না। পৃথিবীর সব নামীদামী লেখকেরা দিনে ঘুমোন এবং রাতে জাগেন। তাঁরা সবাই হন নিশাচর। দিবাচর লেখকদের দেখা…

গভীর রাতে আপনি গাড়ি দিয়ে যাচ্ছেন। রাস্তা ফাঁকা। তাই গাড়ির স্পিড ও বেশী। এক মনে গাড়ি চালাচ্ছেন। হঠাৎ আপনার গাড়ির সামনে দিয়ে কেউ এক জন পাড় হতে চেষ্টা করলো। আপনি তাকে ধাক্কা দিলেন। স্পষ্ট বুঝতে…