১১. কিন্তু এমনি করে বসে থাকলে কিন্তু এমনি করে বসে থাকলে তো চলবে না। মুক্তির একটা কিছু উপায় বের করতেই হবে। আবার তখন দ্বিগুণ উৎসাহে সুব্রত উঠে দাঁড়াল। এবারে সে হাতের টর্চটা জ্বেলে আলো ফেলে…

১৩. সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উতরে গেছে সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উতরে গেছে। রাত্রি তখন প্রায় সাড়ে আটটা হবে। সুব্রত তালুকদারকে কতকগুলো আবশ্যকীয় উপদেশ দিয়ে লালবাজার থানা থেকে বের হল। আগের রাত্রের ট্যাক্সিতে উঠে ও ড্রাইভারকে গাড়ি চালাতে বললে।…

১৪. মেয়েটি সুব্রতর দরদপূর্ণ সাদর ব্যবহারে মেয়েটি সুব্রতর দরদপূর্ণ সাদর ব্যবহারে বিস্ময়ে একেবারে হকচকিয়ে গেছে। এ শুধু অজানিতই নয়, অভাবিতও। সে তো কোনদিনই কারও কাছে এতখানি মধুর ব্যবহার পায়নি। তার শিশুচিত্তের ব্যথা বেদনাতে কেউই তোদরদের…

১৫. শোন বাবলু শোন বাবলু, আমি তোমাকে কয়েকটা কথা জিজ্ঞাসা করব। যতটা তুমি জান, সব জবাব তুমি আমাকে দেবে, কেমন? বলুন। আচ্ছা বাবলু, তোমার মনে পড়ে কতদিন তুমি ওদের সঙ্গে আছ? কার—অবুর কাছে? হ্যাঁ। অনেক…

১৬.  অনেক রাত্রে সুব্রত ঘুমিয়েছিল অনেক রাত্রে সুব্রত ঘুমিয়েছিল। ঘুম ভাঙল যখন, প্রভাতের রৌদ্র খোলা জানালাপথে ঘরে এসে ঢুকেছে। হঠাৎ ওর নজরে পড়ল, বাবলু সুব্রতর জুতোজোড়ায় একমনে কালি দিচ্ছে। ও কি হচ্ছে বাবলু? দাদা, আপনার…

১৭. বাবলুকে অমিয়াদির বাসায় বাবলুকে অমিয়াদির বাসায় নিরাপদে রেখে সুব্রত চলে গেল। স্নেহান্ধ জননীর প্রাণ মুহূর্তেই চিরদুঃখিনী মেয়েটিকে তার হৃদয়ের স্নেহ দিয়ে আপনার করে টেনে নিল। টুলটুলের কাছে বাবলুর সংবাদ পেয়ে রাণু পড়া ফেলে বাবলুকে…

০১. শীতের সকাল রাস্তার ওপাশে কৃষ্ণচূড়ার গাছটা ফুলে ফুলে যেন রক্ত রাঙা হয়ে উঠেছে। সুব্রত তার শয়নঘরে একটা আরামকেদারায় গা এলিয়ে দিয়ে ঐদিনকার সংবাদপত্রটা খুলে চোখ বোলাচ্ছিল। কোমর থেকে পায়ের পাতা পর্যন্ত ঢাকা একটা গেরুয়া…

রবিবারে রবিবারে প্রশান্তবাবুর বৈঠকখানায় বসত একটি তাস-দাবা-পাশার আসর। দুপুরবেলার খাওয়া-দাওয়ার পর সভ্যরা একে একে সেখানে গিয়ে দেখা দিতেন। তারপর খেলা চলত প্ৰায় বৈকাল পাঁচটা পর্যন্ত। মাঝে মাঝে সেখানে গিয়ে বসতুম আমিও। তাস বা পাশার দিকে…

২৬-২৮. আমি, লিও, আর জব আমি, লিও, আর জব গায়ে গায়ে সেঁটে দাঁড়িয়ে আছি। আয়শা সম্ভবত মানসিক প্রস্তুতি নিচ্ছে। কারো মুখে কথা নেই। তারপর, মনে হলো অনেক দূর থেকে ভেসে এলো প্রথম শব্দটা। ক্রমশ বাড়ছে…

২১-২৫. দেখ কোথায় আমি ঘুমিয়েছি দেখ, কোথায় আমি ঘুমিয়েছি গত দু’হাজার বছর। লিওর হাত থেকে প্রদীপটা নিয়ে উঁচু করে ধরলো আয়শা। মেঝের ছোট্ট একটা গর্তে পড়লো আলো। সেরাতে এখানেই সেই লাফিয়ে ওঠা আগুন জ্বলতে দেখেছিলাম।…