আমার কোন বাবা নেই ,মা নেই । আমি একা । কিন্তু আমাকে নিয়ে ব্যাস্ত অনেকে , আমাকে দেখাশুনার জন্য অনেক লোক। সকালের নাস্তা থেকে শুরু করে রাতে ঘুমুতে যাওয়ার আগ পর্যন্ত সকল সময় আমি কিছু…

গোপাল নতুন পোষাক করিয়ে এসেছে। কাল রাত্রে তার বিয়ে। এই পোষাক পরেই গোপাল বিরক্তভাবে তার মাকে বলল ‘জানো মা, ব্যাটা দর্জি আমার পাঞ্জাবীটা লম্বায় দুই ইঞ্চি বড় করে ফেলেছে।’পরদিন সকালবেলা গোপাল জিনিষ পত্র কেনা-কাটা করবার…

“বিশ্বাস করবে কিনা জানি না, যখন এ লেখাগুলো লিখছি, অঝোর ধারায় কাঁদছি আমি। কিন্তু আমি চাইনি কাঁদতে। কখনো ভাবিনি এভাবে হারিয়ে যাবো তোমাতে… কক্ষনো ভাবিনি আগে। কিন্তু ফান করে কথা বলতে বলতে কখন যে তোমাকে…

“একটা কাজ করে দিবা, প্লিজ? আমাকে একটু পার্লারে নিয়ে যাবা আজকে?” – মেঘলার সাথে পার্লারে যাবার মোটেও ইচ্ছে ছিলনা অনন্তর। তবুও রাজী হতে হয়। ফোন রেখে বিছানার ওপর বসে পরে অনন্ত। ওর চারিদিকে নিস্তব্ধ পৃথিবীতে…

দিনমজুর ফজর আলীর ঘরে যে মিন্টুর মতো এমন সুন্দর একটা ছেলে জন্মাবে তা কেউ ভাবতেই পারেনি। গ্রামের সবাই ছেলেটাকে আদর-স্নেহ করতো। কেউ কোনো কাজের ফরমায়েশ দিলে সে খুশি মনে করে দিতো। সবার সাহায্য-সহযোগিতায় সে গ্রামের…