লেজ

আপনি তো একজন ডক্টর, তাই না?” প্রশ্ন শুনে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাতেই দেখি, পাশের ফ্ল্যাটের মেয়েটা। নতুন ফ্ল্যাটে উঠেছি আজকে দু’সপ্তাহ হলো। হসপিটাল আর চেম্বারের ফাঁকে এমনিতেই আমি সময় পাই না, তার ওপর বাসা বদলানোর ঝক্কি। গত দু’সপ্তাহ আমার ওপর দিয়ে বিশাল ঝড় গেছে। সারাদিন পর বাসায় ফিরে কোনোরকমে মুখে কিছু দিয়েই মরার মতো ঘুম দিই। এমনকি, তমালের সাথে পর্যন্ত কথা বলার সময়টুকু হয় না। সে বলেছে, দুইদিন পর আমরা ভুলে যাবো আমরা একজন আরেকজনকে কী বলে সম্বোধন করি। ওয়ান ফাইন মর্নিং ঘুম থেকে উঠে আমি নাকি তাকে বলবো,”আপনি কে? এই বাসায় আপনি কোত্থেকে আসছেন?” কথা অবশ্য সত্য, বাসায় থাকি দুইজন মানুষ, সকালবেলা যে যার ধান্ধায় বের হয়ে যাই, ফিরতে ফিরতে রাত। শুক্রবার ছাড়া নিজেদের মধ্যে গল্পও করতে পারি না। তমাল নিজেও যে খুব ফ্রি থাকে তা না। স্বামী-স্ত্রী দুইজনই যখন যার যার ক্যারিয়ার নিয়ে খুব ব্যস্ত হয়ে যায়, তখন যা হয় আর কী!