পরী

বিমান বন্দর রেল স্টেশন। মুখের চারপাশে লেগে থাকা টুথ পেস্টের ফেনা সমেৎ টিকিটের লাইনে দাঁড়িয়ে আছে আয়ান। শার্টের বুক পকেটে ব্রাশ খানিক পর পরই লেগে যাচ্ছে কাপড়ের সাথে। পোটলা অথবা ব্যাগ বলতে ওই হিপ পকেটে রাখা ফারিয়ার দেওয়া মানি ব্যাগটাই। একটা নীল রংয়ের ট্রাউজার, আর সিংগেল স্ট্রাইপড গেরুয়া রংয়ের শার্ট আর পায়ে পায়রা লেখা চপ্পল।

টিকিট কেটে ওয়াশরুমে গিয়ে ফ্রেশ হয়ে বুক পকেটে ব্রাশ নিয়ে প্ল্যাটফর্মে এসে দাড়াল ও, ট্রেন আসবে এখনই। ট্রেনে উঠেই পকেট হাতড়ে মোবাইল বের করলো ও। ইনবক্স ঘেটে বের করলো সেই বহুদিন আগের আর্কাইভ করা একটা মেসেজ। একটা ঠিকানা। ট্রেন দোল খায়, ধীর লয়ে সশব্দে এগোয়। পিছিয়ে যায় বাকি সব, পথটা চেনা আয়ানের। এ পথে সে দুই বছর ধরে একটা নির্দিষ্ট তারিখে একটা নির্দিষ্ট ঠিকানায় যায়। এবারও ব্যাতিক্রম হয় নি। আয়ান দাঁড়িয়ে থাকে ওই ঠিকানার ঠিক বরাবর রাস্তায়। দুই বছর আগে এইখানে ফারিয়া নামে একটা মেয়ে থাকতো পরিবার নিয়ে। ওকে আয়ান পরী বলে ডাকতো।