প্রতিক্ষার প্রহর

আমার দু’চোখ ব্যাস্ত হয়ে গেল উনাকে খুঁজতে কিন্তু দেখা পেলাম না। এক এক করে সব গাড়ি চলে গেল। উনার সব বন্ধুরা জড়ো হয়ে রাস্তার দিকে তাকিয়ে আছে আবার কেউ কেউ ব্যাস্ত ভঙ্গিতে মোবাইলে কথা বলছে। কিছুক্ষণ পর তারা গেইট থেকে বেরিয়ে গেল। আমি আর মা বুঝার চেষ্টা করছি আসলে হচ্ছেটা কি! একটু পর দেখলাম দারোয়ান গেইট পুরো খুলে দিলো। নিঃশব্দে একটি এম্বুলেন্স বাড়ির গেইটে প্রবেশ করলো। বুকের ভেতর মোচড় দিয়ে উঠলো! হচ্ছেটা কি! মা আমার হাত শক্ত করে চেপে ধরলো। মায়ের শরীর ভীষণ কাঁপছে। উঠোনে গাড়ি থামিয়ে দিলো। সবাই মিলে একটি কফিন বের করে আনলো। সবাই কাঁদছে মাও কাঁদছে খুব কাঁদছে। আমি তাকে সামলানোর সাহস পাচ্ছি না। ধীরে ধীরে কফিনের কাছে গেলাম। কফিন খোলা হলো। কফিনের ভেতরে চোখ যেতেই বুকটা ধক করে উঠলো। কেমন যেন খালি খালি লাগছে। চারপাশ শূন্যতায় ভরে গেল। নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে।

কফিনের পাশে বসে তার মুখ আলতো ছুঁয়ে দিলাম। সে ঘুমিয়ে আছে এই ঘুম ভাঙ্গবে না আর। খুব করে জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করছে তার পছন্দ মত সাজলাম তাও সে কথা বলছেনা, তার দেয়া শাড়ি চুড়ি সবই পরলাম তাও সে অভিমান করে আছে। আমি তার দেয়া সব কথা রাখলাম তাও সে চুপ করে আছে। সে না তার নিজের কথা রাখেছে , না আমার কথা রেখেছে। সে বলেছিল আমার চোখের লেপ্টে যাওয়া কাজল সে মুছে দিবে। সে তো দিচ্ছে না। বরং ঘুমিয়ে আছে। এই ঘুমকি ভাঙ্গবে তার? মা কাঁদছে চিৎকার করে কাঁদছে সেও তো প্রতিক্ষার প্রহর গুনছিলো তার ছেলের জন্য। এক বছর সবার প্রতিক্ষার প্রহর কাটিয়ে সে ঠিকই এলো তবে একেবারে ছেড়ে যাওয়ার জন্যেই এলো। সব ভেঙ্গে দিয়ে চলে গেলো। সেদিন তার বুকে মাথা ঠেকিয়ে প্রচুর কেঁদেছিলাম। অভিযোগ করেছি অনেক।

চার বছর হতে চললো আমি মা-বাবার সাথে সেই বাড়িতেই থাকি। সে তো চলে গেলো। কিন্তু তার জন্য পাওয়া দুইটা জন্নাতকে একা ছাড়িনি কখনো। আমি ছাড়া তাদের কেউ নেই আর আমার বেঁচে থাকার তারাই একটা কারন।

সেইদিনের পর মা তার ছেলেকে আর কোথাও যেতে দেয়নি। তাকে উঠোনের এক কোনে শিউলি গাছের তলায় দাফন করা হয় কারন মা তার ছেলেকে চোখের সামনে দেখতে চায় আর দুরে যেতে দেবে না। কিন্তু সে আর সুযোগ দিলোই না তার প্রতিক্ষার প্রহর গুনার। তার অপেক্ষায় এখন আর বসে থাকি না সকাল বিকেল তার পাশে বসে হাজার না বলা কথা হাজার অভিযোগ করি।