আম্মু

আম্মর আশেপাশে কেউ না থাকলে আম্মুকে “উল্টা স্যান্ডেল ” উলটা স্যান্ডেল “বলে বলে ক্ষেপাতো। আম্মু পারে না যে রাগে আব্বুর সব চুল টেনে ছিড়ে দিতো। আর আম্মু আব্বুকে দেখলে লজ্জা পেতো। আম্মু অনেকদিন কলেজে আসেননি। এদিকে আব্বু তো রীতিমতো অস্থির, কেন সে আসবে না। বিয়ে টিয়ে ঠিক করে ফেলতেছে নাতো। আব্বু কেমনে কেমনে আম্মুর ঠিকানা বের করে। দাদুকে দিয়ে বাসায় বিয়ের প্রস্তাব পাঠান। দাদু ছিল বাঁশখালির জমিদার। দাদুকে চিনে না এমন মানুষ খুব কমেই আছেন। আমার দাদুরা ছিল বিহারী। আম্মুর জন্য বিয়ের প্রস্তাব দিলে নানু বিয়েতে রাজি হয়ে যান। কিন্তু আম্মু জানতো না কার সাথে বিয়ে হচ্ছে। বিয়ের দিন স্টেজে আব্বুকে দেখে আম্মু অজ্ঞান হয়ে যাবার উপক্রম হয়ে যায়। আব্বু সেটা বুঝতে পেরে মনে মনে হাসেন আর স্টেজে আম্মুর কানে কানে বলেন,স্যান্ডেল উলটা নাতো? আমি লজ্জায় লাল হয়ে যান। আব্বু আম্মুকে অনেক বেশি ভালোবাসতেন।

আব্বু আম্মুর যে জিনিস গুলো বেশি পছন্দ করতেন, মার্কেট থেকে আম্মু কখনো নিজের জন্য একা কিছু নিতেন না। দাদুর জন্য সহ নিতে পারলে নিতেন নয়ত আম্মু একা নিতেন না। একটা পেয়ারা আম্মু কখনো একা খেতেন না। যা কিছু খেতো দাদুকে সহ নিয়ে ভাগ করে খেতো। আমার দাদুকে আমার আম্মু মাছের কাটা বেচে ভাত খাবাইতেন। ডাবের শাঁস তুলে চামচ দিয়ে ছোট বাচ্ছার মতো করে খাবাইতেন। আম্মুর পিউর ভালোবাসা গুলো আব্বু খুব ফিল করতেন। আব্বু আজ আমাকে আম্মুর এই গল্প গুলো বলে বলে অঝোরে কাঁদতে লাগলেন। আম্মুর কাপড়, আম্মুর বিছানা সব কিছুই যেখানের জিনিস সেখানে পড়ে আছেন, শুধু হারিয়ে গেছেন আম্মু!