মা

পাঞ্জাবিটা বড্ড ঢলছে। বারবার বলেছি আমার পাঞ্জাবি ভালো লাগে না। কিন্তু ও বেছে বেছে আমাকে পাঞ্জাবিই পড়তে বলে।[ফোন বাজবে]

– হ্যালো

– কোথায় তুমি? আসছো?

– হ্যাঁ। তুমি?

– আমি মানে? তুমি না আসলে আমি বেরুবো কেমনে?

– কেন? পায়ে হেটে বেরোও।

– মাথা খারাপ করো না। তাড়াতাড়ি আসো। পনের মিনিটের মধ্যে।

এই বলেই ফোনটা রেখে দিলো কল্প। বেড়িয়ে গেলাম। তবে শার্ট পড়ে। গিয়ে দেখি রমণী দাঁড়িয়ে আছে। মুখটা কেমন যেন লাল দেখাচ্ছে। আমি কাছে যেতেই রিকশা ডেকে উঠে পড়লো। চুপচাপ বসে রইলো। আমি কিছুই বুঝছি না, দাঁড়িয়ে আছি।

– তোমাকে কি রিকশায় উঠার জন্য পা ধরতে হবে নাকি?

– না না উঠছি।

রিকশা চলছে। আমার কথা বলার সাহস হচ্ছে না ওর সাথে। ওর আবার রাগ বেশী। ঘুড়িয়ে চড় দিয়ে বসলে ইজ্জত যাবে। আর হাতের ব্যাগটা দিয়ে মারলে দাঁত ২-১টাও রিলিজ হয়ে যাবে।

– এটা কি পাঞ্জাবী?

– মানে, পাঞ্জাবীটা ছিঁড়ে গেছে একটু।

– কিইই? আমার দেয়া পাঞ্জাবী তুমি ছিঁড়ে ফেলেছো?

– হ্যাঁ। না মানে ছিঁড়ে গেছে।

– কিভাবে?

– খেয়াল করিনি কবে ছিড়লো। আমার দেয়া পাঞ্জাবী তুমি ঠিক মতো রাখতে পারো না? আমার খেয়াল রাখবে কিভাবে? এই ভালোবাসো তুমি? নামো রিকশা থেকে। এই চাচা দাড় করান রিকশা।

– এমন করছো কেন? রিপু করে নিবো তো। রাগ করে না প্লীজ।

– আদিখ্যেতা দেখাবে না একদম। নামতে বললাম নামবা।

অনিচ্ছা স্বত্বেও নেমে গেলাম। জানি না নামলে সে চীৎকার করা শুরু করে দিবে। সিনক্রিয়েট করবে। থাপ্পর ও দিতে পারে। তাই চুপচাপ নেমে গেলাম। খুব অপমান লাগছে নিজের। সামান্য বিষয়ে এমন করার কারণ অহেতুক। ঘরে গিয়ে চুপচাপ ফোন বন্ধ করে বসে আছি। বন্ধ করার আগে মেসেজ দিলাম যে, ব্রেকআপ। আজ তিনদিন আমার সাথে কল্পর কোন যোগাযোগ নেই। আমি ঘুমুচ্ছিলাম। মায়ের ডাকে ঘুম ভাংলো। উঠে মাথা চুলকাতে চুলকাতে গেলাম ড্রয়িং রুমে। গিয়ে ধপ করে মেঝেতে বসে পড়ি। এ কি কাকে দেখছি! স্বপ্ন দেখছি নাকি? কল্প ওর বান্ধবী নিয়ে হাজির বাসায়। আমার কলিজায় আর পানি নেই। মা বললো, বাবা এরা পরিবার দপ্তর থেকে এসছে। কি নাকি পরিসংখ্যান করবে। কল্পর দিকে তাকিয়ে বলে, এটা আমার ছেলে। মায়ের তখন ফোন আসাতে মা উঠে গেল। আমার তখনো ঘোর কাটছে না। তখনি কল্প উঠে আমার কলার ধরে বলে,

– তোমার ফোন অফ কেন? ব্রেকআপের মেসেজ দিসিলা কেন? নতুন কাউকে পাইছো তাইনা? কে সে? নামটা বলো। কেটে ফেলবো, সাথে তোমাকেও৷ এতোদিন রিলেশন করে কিনা এখন বলে ব্রেকআপ? আমি হা করে ওর ধমক শুনছি। ওর বান্ধবী জোড় করে বসালো ওকে। মাও চলে আসলো তখন। ভাগ্যিস মা দেখে নি। সেই দিনের মতো যা হবার হয়ে গিয়েছে। যাওয়ার আগে বলে গেল বিকেলে যেন দেখা করি আগের জায়গায়। মা কে দেখে মনে হচ্ছে কিছুটা সন্দেহ করছে। খুব রাগ হচ্ছে কল্পের উপর। যতই বলুক রিলেশনে আর ফিরবো না। মরে গেলেও না। বিকেলে গিয়ে দেখি কল্প দাঁড়িয়ে আছে।

– তুমি ব্রেকআপ করবে বললে কেন?

– আগে জবাব দাও যে তুমি আমার বাসায় গিয়েছিলে কেন? মা যদি ধরে ফেলতো?

– আরে আমার শ্বশুরবাড়িতে আমি গেলে ক্ষতি কি?

– শ্বশুরবাড়ির গুষ্টি কিলায়। আর যাবে না কখনো। আমার সাথেও আর কথা বলার দরকার নেই। (চীৎকার করে)

ও অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। আমার এই রূপের সাথে ও পরিচিত না। আসলে আমি খুব রাগিনা, কিন্তু আজ না রেগে পারলাম না। কল্প আমার দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে আছে। ছোট্ট করে বললো,

– সরি আর হবে না এমন। লাভ ইউ।

– থাক তুমি তোমার মতো। লাভ ইউ আর শুনতে চায় না।

হঠাৎ কল্প আমাকে জড়িয়ে ধরলো কিছু বুঝে উঠার আগেই। আমার বাহুতে ওর চোখের পানির অস্তিত্ব অনুভব করছি। অবাক এবার আমার হওয়ার পালা। কারণ আমি কোনদিন ওর চোখে পানি দেখিনি। আমি ভাবতাম ও কাঁদতেই পারে না। নাহ পারলাম না রেগে থাকতে। আমিও জড়িয়ে ধরলাম। আমিও যে ভালোবাসি খুব। কল্পকে যতই দেখছি ততই অবাক হচ্ছি। হ্যাঁ ওকেই বিয়ে করেছি। তবে আগে যতটা ভয় পেতাম ততটা এখন আর পাইনা। কেন জানি খুব অদ্ভুত শান্ত এখন। মাকেও কি সুন্দর মানিয়ে নিয়েছে। মাঝে মাঝে মায়ের কথা শুনে মনে হয়, ও আমার মায়ের আপন মেয়ে আর আমি ঘর জামাই। কিন্তু আমি যে আমার আগের চঞ্চল কল্পকে চাই। কল্প প্রেগন্যান্ট। আমার আবার কল্পের মতোই প্রাণচঞ্চল সন্তান চাই।