সবকিছু আর আগের মতো নেই, ভুলে গেলে চলবে না আমি এখন শুধু আমার না, আমার সাথে মিশে আছে আরও একজন, সে আমার জীবন সঙ্গিনী, আমার ভালোবাসার মানুষ, যার জন্য অনেক কিছুই ত্যাগ করেছি আমি । অবশ্য সে ও কিন্তু কম ত্যাগ স্বীকার করেনি । তার সব চেয়ে বড়ো ত্যাগ স্বীকার হলো আমাকে বিয়ে করা । কেন বলছি ? কারণ আমার মতো একটা অগোছালো ছেলেকে কে বিয়ে করতো, যার মধ্যে কেন রোমান্টিকতা নেয়, হাসির ছলে কথা বলার অভ্যাস টুকুও ও নেই, নেই জীবন নিয়ে কোনো চিন্তা, টাকা পয়সা, বাড়ি গাড়ি, সব কিছুতেই রয়েছে আকাশ সমান অভাব । যেখানে ভালোবাসার উপস্থিতিটা অনেক কম, বাস্ততাই বেশি, অনেক বেশি।
সব কিছু মেনে নিয়ে, আমাকে আঁকড়ে ধরে বেঁচে থাকার ইচ্ছাটা যার জেগেছে, সে হলো আমার বউ । প্রচন্ড রকম ভালোবাসি আমি তাকে , হয়তোবা বুঝাতে পারি না , হয়তোবা বুঝানোর ক্ষমতার ও বড়ো অভাব আমার । কিন্তু সত্যিই আমি তাকে অনেক ভালোবাসি। তার মতো করে হয়তোবা সম্ভব হয়ে উঠেনা, কিন্তু চেষ্টা করি যতটা সম্ভব করে তুলে যায় আর কি । আর নিজের পৃথিবীতে, আমি হয়তো আমার নিজেকে ও এতটা ভালোবাসি না ।
অনেক হয়েছে আর না, লোকে আবার বলে উঠবে যে পৃথিবীর সব ভালোবাসার মালিক যেন আমি একা। কথাটা কিন্তু মিথ্যে বলিনি, আপনার পৃথিবীতে সব ভালোবাসার মালিক কিন্তু আপনি ও একা। সব কিছু মিলিয়ে ভালোই যাচ্ছে আমাদের টোনাটুনির সংসার, একটু গল্প, এটকু ঝগড়া, একটু অভিমান, একটু ভালোবাসা আর সেই হতভাগা অভাব টাকে নিয়ে। এতো কিছুর মধ্যে ও আর ও একটা জিনিসের অভাব টা শুরু থেকে আমি খুব ভালোভাবেই বুজে আসছি, যেটা হলো ভালোবাসার বুঝাবুঝি টা । হয়তো আমার ভালোবাসা টা আমি ঠিক বুঝাতে পারছিনা তাকে, হয়তো সে ও বুঝতে পারছে না , হয়তো সময়টা এখন আমাদের বিপরীতে । খুবতো নয়, মাত্র কয়েকদিন হলো শুরু হয়েছে আমাদের টোনাটুনির সংসার । হয়তো সময়ের প্রবাহে সব কিছু ঠিক হয়ে যাবে একসময়।
আর তখন সে আমার ভালোবাসাটা বুঝবে ভালোবেসেই। আমার কাছে ভালোবাসাটা হলো কাজের ফাঁকে অবসর সময়ে নয় বরং কাজের মধ্যে থেকে তার জন্য একটু সময় বের করে খোঁজ নেয়া । আমার জন্য আর একটু অপেক্ষা করো হৃদয় ভরা ভালোবাসা নিয়ে তোমার কাছে আসছি এজন্য বার বার মনে করিয়ে দেয়া যে আর মাত্র কয়েক মিনিট, তার পড়ে ফ্রি হয়ে যাবো, এটাই আমার কাছে ভালোবাসা । যা দিবো বিনিময়ে কিছু পাবার আশা করবোনা এটাই আমার কাছে ভালোবাসা । আরো এত এত মানে আছে, যেগুলো আমার কাছে ভালোবাসা । কিন্তু এতো কিছুর মধ্যে ও তখনি ভেতরটা হাহাকার করে, যখন বুঝতে পারি যে আমার এতো সব কিছু করা তোমাকে বুঝতে পারেনি আমার ভালোবাসা ।
তবে হ্যা, ভালো আছি কিন্তু দুজনেই, অনেক ভালো, হয়তো অনেকটা না পাওয়া, অনেক অভিমান, অনেক ইচ্ছা জমায় রেখেছে সে নিজের মধ্যে, আমাকে বুঝতে দেয়নি, আমাকে অনেক বেশি ভালোবাসে তাই।
হ্যা আমি ঠিক বলছি, তোমার এই ভালোবাসাটা আমি বুঝি, আর তাই তো তোমায় এত ভালোবাসি আমি। বাকি জীবনটা তোমাকে নিয়ে এভাবেই কাটাবো। আমার পৃথিবীতে সব কিছুর সঙ্গে ভালবাসাটা ও থাকবে অফুরন্ত, শুধুই একটু বুঝে নিও।