তোমার চোখে দেখেছিলাম আমার সর্বনাশ

আজ দুপুরে আমাকে একটা মিথ্যা কথা বলতে হল। সব সময় যারা মিথ্যা বলে না, তারা হঠাৎ করে মিথ্যা বললে খুব নার্ভাস হয়ে যায়। আর মিথ্যার সমস্যা হলো একটা বললে ,সেটার কারণে আরও দশ টা মিথ্যা বলতে হয়। যে একটা মিথ্যা বলার সময় নার্ভাস হয়ে যায়, সে দশ টা মিথ্যা কিভাবে বলবে? আর তাই অ্যাসিস্টেন্ট হেড স্যারের রুমে ঢুকে অসুস্থতার মিথ্যা দরখাস্ত দিয়ে দরদর করে ঘামতে থাকলাম আমি। বারবার মনে হচ্ছিলো হালদার স্যার এই বুঝি জিজ্ঞেস করবেন,” কিরে তোর কি হয়েছে? তাড়াতাড়ি বাড়ি যাচ্ছিস কেন?” মেয়ে হয়ে জন্মানোর অনেক অসুবিধার সাথে সাথে কিছু সুবিধাও রয়েছে। শরীর খারাপ হয়েছে শুনলে অনেকেই মেয়েলি ব্যাপার মনে করে বেশী ঘাটায় না। স্যারেরাও এর ব্যাতিক্রম না। হালদার স্যার আমার দরখাস্ত মাথা নিচু করে সাইন করতে করতে বললেন ,”কোন দিকে যাবি না, একটা রিক্সা নিয়ে সোজা বাসায় চলে যাবি।”

আমি হালদার স্যারের কথামতো ঠিক তাই করলাম। কিন্তু বাসায় এসে আমার মেজাজটা খারাপ হয়ে গেল।বাসায় ফিরে আমি প্রথম যে কাজটা করি তা হল দেখি সিঁড়িঘরে রবিন ভাইয়ের লাল হোন্ডাটি আছে কিনা?হোন্ডাটা কদিন আগে খালাম্মা খালু উনাকে কিনে দিয়েছেন এসএসসিতে ভালো রেজাল্ট করবার জন্য। না দিলেই বোধহয় ভালো করতেন। এটি পাওয়ার পর থেকে উনাকে বাসায় পাওয়া ভার। সারাক্ষণ টোটো কোম্পানি, অসহ্য! আজকে উনার একমাত্র বোনের গায়ে হলুদ। আমাদের সবার দুপুর বেলা একটা কোষ্টারে করে নারায়ণগঞ্জ যাবার কথা ছেলেকে হলুদ দিতে। অথচ ওনার কোন খবর নাই। এমন কাজের দিনে কেউ বাইরে থাকে? আমি খালাম্মার পাঠানো হলুদের শাড়ি পড়ে তিন তলা থেকে দোতালায় নেমে দেখি রবিন ভাই মাত্র ফিরেছেন। আমি শুধু শুধুই উনার উপর রাগ করছিলাম। বেচারি গিয়েছিল আমাদের জন্য কোষ্টার ভাড়া করতে। আমি দোতালায় ওনাদের ফ্লাটে গিয়ে সোজা উনার রুমে গেলাম। উনি কখনো আমাকে শাড়ি পড়া দেখেননি। আমি আশা করেছিলাম উনি প্রশংসাসূচক দু একটা কথা বলবেন। উনি সেই সবের ধারে কাছে গেলেন না। শেষে আমি লজ্জার মাথা খেয়ে জিজ্ঞেস করলাম,

“আমাকে কেমন লাগছে?”

“কেমন আবার লাগবে?”

“এই যে আজকে শাড়ী পড়েছি, আপনিতো কখনো আমাকে শাড়ি পড়া দেখেননি।”

উনি কিছু বলার আগেই ডাইনিং স্পেস থেকে খালুর গলা ভেসে এলো,”তুমি ওর রুমে চলে যাও, ও রুমেই আছে।”

খালু কাকে এই কথা বলল, কৌতূহলী হয়ে দরজার দিকে তাকাতেই দেখি সেখানে মিতুর আবির্ভাব। মেয়েটিকে আমি একদম সহ্য করতে পারি না। মিতু, রবিন ভাইয়ের সাথে এক ক্লাসে পড়ে। মেয়েটিকে আজকেই যে প্রথম দেখলাম তা না, আগেও একদিন দেখেছি।রবিন ভাইয়ের এসএসসির রেজাল্ট উপলক্ষে বিশাল একটা মিলাদের ব্যবস্থা করা হয়েছিল। সেদিনও মেয়েটি এসেছিল। মিলাদের শেষে দাওয়াতি মেহমানরা সবাই চলে গেলে , আমরা কয়েকজন মিলে গল্প করছিলাম। হঠাৎ করে উনার এক কাজিন বললো ,”রবিন আমাকে একটু এগিয়ে দে তো!” উনি তখন বসা থেকে উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে বললো, “মিতু তুমি একটু বসো ,আমি বেবি আপাকে রিক্সায় উঠিয়ে দিয়ে আসি।”

কথাটার মধ্যে রোমান্টিক কিছু নাই, কিন্তু আমার কাছে মনে হলো কেউ যেন আমার হৃৎপিন্ডটা টেনে ছিড়ে নিয়ে আসছে। আজকেও একই ঘটনা ঘটল। মিতু যখন দরজায় এসে দাঁড়ালো, উনি তখন উনার সেই ভুবনমোহিনী হাসি দিয়ে মেয়েটিকে স্বাগতম জানালেন। আমার সাথে সাথে মনটা ভার হয়ে গেল। আমার বাবা একটা কথা খুব বলেন,”Morning says the day .” কথাটা তিনি খুব একটা ভুল বলেন নাই। সেটা ছিল আমার দুর্ভাগ্যের শুরু। আমি ভেবেছিলাম জিগাতলা থেকে চাষাড়া, পুরোটা পথ আমি উনার পাশে বসে যাব। কোষ্টারে এ উঠে দেখি মিতু রবিন ভাই এর পাশের সিটে বসে গেছে।

সবার ভেতরে থাকে কিনা জানিনা ,আমার ভিতর একটা আত্মবিনাশী বীজ রয়েছে। নিজেকে কষ্ট দিয়ে আমি এক ধরনের পৈশাচিক আনন্দ পাই। আমি খুব সহজেই উনাদের পাশের সিটে বসতে পারতাম। কিন্তু আমি তা না করে গিয়ার বক্সের সাথে লাগানো যে ইঞ্জিনের ঢাকনাটি রয়েছে , দেখতে অনেকটা কবরের মতো , আমি গিয়ে তার উপর বসলাম। ঢাকা থেকে নারায়ণগঞ্জ বেশ অনেকটাই পথ । এই পুরোটা পথ, আমি সেই উত্তপ্ত ইঞ্জিন এর উপর বসে কাটিয়ে দিলাম আড় চোখে ওদের দেখে।

রবিন ভাই যে এত মজার মানুষ তা আমার জানা ছিল না। আমার সাথে উনি কখনো কোন রসিকতা করেন নাই। কিন্তু পুরোটা পথ , উনি যাই বলছিলেন, তাই শুনে মেয়েটি খিলখিল করে হেসে উঠছিল। আর আমি মনে মনে মেয়েটিকে একটি কুৎসিত গালি দিচ্ছিলাম। গালি টা কি তা আমি আপনাদের বলব না, তবে একটু হিন্টস দিতে পারি। গালি টা তিন অক্ষরের,আপনি যদি কাউকে আপনি সম্বোধনে জিজ্ঞেস করেন সে কি খাচ্ছে, তাহলে সে প্রশ্নটি শুনতে এই গালিটির মত শুনাবে।তবে প্রশ্নটিই করবার সময় ক্রিয়াপদটি কে প্রথমে দিতে হবে।

গিয়ার বক্সের এত কাছে বসার কারণেই কিনা জানিনা, ড্রাইভার সাহেব যতবার গিয়ার বদলাচ্ছিল, কোস্টারের শো শো শব্দে কানে তালা ধরে যাবার জোগাড়।তবু আমি সেই শব্দ ছাপিয়ে উনারা কি নিয়ে কথা বলছেন তা শোনার চেষ্টা করলাম। যা জানতে পারলাম তা আমাকে বিস্মিত করল। রবিন ভাইয়ের বিদেশে চলে যাবার সব কাগজপত্র তৈরি হচ্ছে।উনি বলছেন ,ফিরে যখন আসবেন ততদিনে মিতুর বিয়ে হয়ে চার পাঁচটা বাচ্চার মা হয়ে যাবে। এটা একটা আশার কথা। তার মানে ওদের দুজনের মাঝে কিছু নাই। কিন্তু রবিন ভাই বিদেশ চলে যাবে, উনাকে আর প্রতিদিন দেখব না ভাবতেই আমার মনটা আরও খারাপ হয়ে গেলো।এমনিতেই সূর্য ডোবার সময় কোন এক বিচিত্র কারণে আমার মন খারাপ হয়ে যায়, নতুন জানা তথ্যটি আমাকে আরো বিমর্ষ করে দিল। আসলে এই জীবনে কিছুই ধরে রাখা যায় না।

বছর খানেক পরের কথা। রবিন ভাইয়ের বিদেশে যাবার সেই দিনটি নির্ধারিত হয়ে গেছে। তিনি যাত্রার আগের রাত্রে আমাদের বাসায় আসলেন আমাদের সাথে দেখা করতে। উনি ড্রইং রুমে বাবার সাথে দেখা করে চলে যাচ্ছিলেন, আমি আমার পিঠাপিঠি ভাইটিকে দিয়ে উনাকে আমার রুমে ডেকে পাঠালাম। আমি ভীষণ চেষ্টা করলাম যেন চোখে পানি না আসে। মানুষ আসলে চেষ্টা করলে পারে না এমন কিছুই নেই।যতবার আমি কল্পনায় এই বিদায়দৃশ্যটির কথা চিন্তা করেছি, আমার দুচোখ ভিজে উঠেছে জলে। অথচ সে রাত্রে আমি দুচোখের পানি নিয়ন্ত্রণ করতে পারলাম।”রবিন ভাই গিয়ে কিন্তু আমাদের কথা ভুলে যাবেন না। সম্ভব হলে চিঠি দিবেন।আপনার চিঠিতে নতুন ঠিকানা আসলে তখন আমি আপনাকে চিঠি দিব।”