মধ্যবিত্ত

ভাই ৩০০টাকায় মাছটি দিবেন? ভ্রুকুচকে আমার দিকে তাকালেন মাছওয়ালা, বিড়বিড় করে বলল মাছ কেনার টাকা নেই আর আসছে মাছ কিনতে! আমি কিছু না বলে চলে এসেছি কারণ কিছু কথার উত্তর দিলে যে বিপদ। মহাবিপদ মধ্যবিত্ত হয়ে এরকম সব কথার জবাব দেয়া তার চেয়ে সন্মান বাঁচিয়ে যে ফিরে এসেছি এটাই ঢেড়। অফিস থেকে বের হয়ে গিয়েছিলাম বাজারে, হিমা অনেকদিন ধরেই বলছিলো শাক-সবজি অনেকদিন ধরে খেতে কষ্ট হচ্চে তার। হবে নাই বা কেনো সে তো বাবার বাড়িতে ভাতই কম খেয়েছে বলা যায়। ওর সাথে সম্পর্কের সময় শুনতাম সে বাহিরের রেষ্টুরেন্ট গুলোতে খেতো বেশি। আমিও ওর কথায় তেমন কিছু বলিনি শুধু বলছিলাম “একটু কষ্ট করো সোনা ভালো মাছ পেলে আসার সময় নিয়ে আসবো ” হিমাও বলল “থাক ওইদিক(বাজারে) গিয়ে সময় নষ্ট করতে হবে না তুমি ক্লান্ত শরীর নিয়ে হাঁটাহাঁটি না করে বাসায় এসে পরবে।”