আমার সংসার

ময়নাকে বলতে পারছি না যে শরীর ভালো না তাই অফিস যেতে পারছি না। শুয়েই ছিলাম। আটটা বেজে যায় অথচ আমি উঠছি না দেখে ময়না কাছে এসে মুখের উপর থেকে চাদর সরিয়ে বলে, “শরীর খারাপ? অফিস যাবে না আজ? আচ্ছা রেস্ট নাও।”

আমাকে কিছু বলার সুযোগ দেয় না ময়না। আমার সত্যিই শরীর খারাপ। গা এতো ব্যথা কেন হলো হঠাৎ করে বুঝতে পারছি না। পিঠ-ঘাড় নাড়াতে পারি না এমন। অনেক ভেবে মনে হলো এটা গ্যাসের ব্যথা। ময়না আবার এসে বললো,

“উঠবে না? ফ্রেশ হয়ে নাস্তা করে আবার ঘুমাও।” ময়না চলে যায়। আবার আসে। চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে বলে, “কী হয়েছে তোমার? আমার ভয় লাগছে। করোনা নয়তো?” আমি হেসে ফেলি। পিঠে ব্যথার কথা বলি। ময়না দ্রুত বলে, “তাহলে পিঠ মালিশ করে দিই? অলিভ অয়েল গরম করে।” আমি প্রায় লাফিয়ে উঠি। বলি- না না। লোকে জানলে বলবে বউকে দিয়ে হাত-পা টেপায়। ময়না অবাক হয়। বিছানায় বসে আমার পাশে। বলে- “এটা কী কথা? তোমার শরীর খারাপ হলে আমি সেবা করবো না? পাড়ার লোকে এসে হাত-পা টিপে দিলে বুঝি ভালো? নাকি বুয়া করবে এসব কাজ?”

– তবু লোকে জানলে খারাপ কথা বলবে।

– তোমার এইসব ভাবনা আমাকে অবাক করছে জানো! লোকে জানলেই কী? স্বামীকে তার স্ত্রী যত্ন করবে, এতে যারা খারাপ বলবে তাদের মতো নিকৃষ্ট কেউ নাই আমার চোখে। আমার পেটে ব্যথা হলে তুমি গরম কাপড়ের স্যাঁকা দাও না? বলো দাও না? চুপ কেন? হ্যাঁ না বলো? আমি মুখের উপর আবার চাদর তুলে দিই। আস্তে করে বলি-