ভুল পদ্ধতি

ঢাকায় আমার মামার বাসায় গিয়ে আমি রীতিমত নির্বাক। আমার একমাত্র মামাতো বোন মারজিয়া মাহজাবিন তখন আইডিয়াল স্কুল এন্ড কলেজে ক্লাস সেভেনে পড়ত। সে প্রায় প্রতিদিন স্কুলে হয় স্কেল, নয় কলম, নয় খাতা রেখে চলে আসত। মাঝেমধ্যে তার ব্যাগ থেকে বইও মিসিং হয়ে যেত। ব্যাপারটা নিত্য নৈমিত্তিক একটা ঘটনা ছিল। আমার মামী ওকে কিছুই বলত না। সাথে সাথে আরেকটা বের করে দিত। আমার কাছে বিষয়টা মোটেও ভালোলাগেনি। আমার ভালোলাগা নিয়ে কিছু বলছি না। তাদের একমাত্র মেয়ে, কিছু বললে মনে কষ্ট পাবে, সেজন্য হয়তো চুপ করে থাকতেন। এবার যখন দেখলাম পড়তে বসলে কোনোভাবে যদি কলমটা টেবিলের নিচে পড়ে যায় বা হারিয়ে যায় ও আর সেটা তুলত না। ড্রয়ার খুলে আরেকটা বের করে নিত। কারণ সব প্রয়োজনীয় জিনিসই মামা বেশি করে কিনতেন। এবার আমার কাছে বিষয়টা দৃষ্টিকটু লাগল। মনে হতো এটা কোনোভাবেই সঠিক পদ্ধতি না। মামী কিছু মনে করতে পারেন সেজন্য কখনো কিছু বলা হয়নি। এখন ওরা আমেরিকায় থাকে, জানি না জীবনযাপনে কোনো পরিবর্তন এসেছে কি-না!