বাসের মধ্যে আমার পাশের সিটে একজন লুঙ্গি পরা লোক এসে বসলেন! (লুঙ্গি নিয়ে আমার কোন সমস্যা নেই, আমি শুধু উনার বর্ণনা দিতে গিয়ে এভাবে লিখলাম) দেখেই কেমন যেনো লাগতেছিলো! কারন উনার গা থেকে তীব্র একটা ঘামের গন্ধ আসছিলো।আমার জায়গায় আপনি থাকলেও কিছুটা অস্বস্তি লাগতো।কেমন যেনো দেখতে অপরিষ্কার, আর ঘামে ভিজে চুপচুপা আলাভোলা কিছিমের মানুষ উনি। আমার মাথায় বারবার কাজ করছিলো যে, প্যান্ট শার্ট পরা ভদ্রলোকেরাই বাসে উঠলে মেয়েদের গুতা মারে, উনি না জানি কি করে।আলাভোলা বলার কারন, বাসে যে কোন মুরুব্বি ঢকের মানুষ উঠে উনার পাশ কাটিয়ে গেলেই উনি তাকে সালাম দিচ্ছিলেন।এই বৈশিষ্ট্যটা অবশ্য আমার জড়তাটা অনেকাংশেই কমিয়ে দিচ্ছিলো।
প্রথমে ভেবেছিলাম উনি হয়তো চিনেই সালাম দিচ্ছেন কিন্তু পরে বুঝলাম উনি না চিনে এমনিতেই দিচ্ছেন! এক মুহুর্তের জন্য আমি ইসলাম ভুলে গেলেও উনি ভুলেনি দেখে মনে মনে লজ্জিত হলাম।কারন সালাম দেয়া আমারও দায়িত্বের মধ্যেই পড়ে। আমি খুবই অবাক দৃষ্টি নিয়ে উনার কান্ড কারখানা দেখছিলাম, হঠাৎই খেয়াল করলাম উনি আমার সাথে যথেষ্ট গ্যাপ দিয়েই বসে আছেন।আর আমার গায়ের সাথে যেন তার হাতও না লাগে সেজন্য অনেকটাই কাঁচুমাচু হয়ে আছেন।এইবার আমার মায়া হলো! আমিঃ আঙ্কেল আপনিতো পড়ে যাচ্ছেন।এদিকে চেপে বসেন!
– না মা, আমি এভাবেই বসি।কথা তার যথেষ্ট শুদ্ধ এবং মার্জিত।
– আজকাল এভাবে কেউ বসেনা, দেখা যায় কুনি মারতে মারতে বাসের জানালা দিয়ে ফেলে দেয়।
– কি দরকার এসবের, এগুলি ভুল, জীবন কিছুইনা।২ দিনের।আমরাও মেয়ে আছে বৌ আছে।আজকে আমি কারো মেয়ের সাথে কিছু করলে, কেউ আমার মেয়ের সাথে করবে!
– আপনি খুব ভালো আঙ্কেল, এমন খুব কমই দেখা যায়।
– সেদিন আমার বৌ বলছিলো যে, তাকে নাকি বাসে একজন নিজের সিট ছেড়ে দিয়ে উঠে, তাকে বসতে দিছে।তো আমি তাকে বললাম, আমি মানুষের বৌ মেয়েকে সম্মান করি বলেই তোমাকও কেউ একজন সম্মান করেছে।প্রতিফল আজ না হয় কাল পাওয়াই যায়।ভালোর প্রতিফল ভালো হয়, আর মন্দের সাথে মন্দ।
– আলহামদুলিল্লাহ বলে উঠলাম।
– আমি সবজি বিক্রি করি মা, আমার একটা মেয়ে আছে নাম সালমা, আলহামদুলিল্লাহ অনেক ভালো আছি।উনার নেমে যাওয়ার সময় হয়ে এলো।
উনে নেমে যাওয়ার সময় আমিও উনাকে সালাম দিলাম! উনার মধ্যে স্মার্টনেসের “স” না থাকলেও সভ্যতার “স” ঠিকই আছে।আসলে তো উনিই সত্যিকারের স্মার্ট।হেটস অফ লুঙ্গি আঙ্কেল। নিজের চিন্তা ভাবনার জন্য মনে মনে প্রচন্ড লজ্জিত ও অনুতপ্ত হলাম।
গল্পের বিষয়:
গল্প 
