অপরাজিতা

মেয়ে হয়ে জন্মেছি বিয়ে তো করতেই হবে। বিয়ে নিয়ে সবার মনের একটা সুপ্ত বাসনা থাকে আমি অবশ্য খুব ভালো করেই তার সাথে অবগত। মেয়ে হয়ে জন্মেছি বিয়ে না করলে লোকে ছি ছি করবে। সমাজে মুখ দেখাবে কি করে। মেয়ের বয়স ১৭ তে পা দিছে। এতেই যেন তার চুলে পাক ধরেছে৷ কিছু দিন পর হয়তো এই চামড়ায় ভাজ পরবে। এই হাত অচল হয়ে যাবে। মাতৃ শুঁখ পাবে না।

এতো সেত কতো কি৷ আমি অবশ্য শিক্ষিত মেয়ে বাবার এক মাত্র আদুরে মেয়ে। মা নেই ছোট থেকেই বরাবর জেদ টা আমার একটু বেশিই আছে। এতো সবার কথায় কান দিতাম না জদিনা বাবা বলতেন, মরে বয়স তো হলো বিয়েটা করে নে। বাবাকে কি করে ফেরায়। ঘরোয়া দেখায় বিয়েটা আমার ধুম ধাম করে হলো৷ বিয়ে করে শ্বশুর বাড়ি প্রথম পা রেখেছি। ভেতরে যেতে ননদিনীর আমার একটা কথা কানে আসে,

–১০ লাখ টাকা পন চেয়েছি ৫ লাখ বাকি এই মেয়েকে তার বাপের বাড়ি রেখে এলে ভালো হতো।

এ কথা শুনার ছিলো না আমি আসা করি নি এ কথা। কিন্তু শুনতে হলো যাক এখন কিছু বলবো না৷আগে বাবার কাছে শুনবো তিনি আমার বিয়েতে পন কেন দিলেন৷ আমি তো কম নই বাবকে অনেক আগেই বলেছি একটা সুতোও আমাকে যেন না দেয়৷ বাবা আমার দিনমজুর খুব কষ্টে চলেছে আমাদের সংসার৷ আমি আর বাবার ছোট্ট সংসার৷ জাক এখন স্বামী কে বলবো সে পাশে থাকলে লড়বো৷ এক বুক ভরা আসা নিয়ে জার হাত ধরে শ্বশুর বাড়ি এলাম তাকে জখন আমি বললাম৷ জানেন সে না আমাকে বুঝলো না৷ আমার গালে তার ৫ টা আঙুল বসিয়ে বললো,