হঠাৎ নীরার জন্য

____ নীরা নামক জনৈক ষোড়শী আমার উপর ভয়ংকররকম চটে আছে। বয়সে বছর দশেকের বয়োজোষ্ঠ ও সম্পর্কে টিউশন মাষ্টার হয়েও আমাকে বিন্দুমাত্র ছাড় দেওয়া হচ্ছে না। নীরার পাশের চেয়ারে বসে লজ্জায় মাটিতে মিশে যাবার সর্বাত্মক চেষ্টা করছি। চেষ্টায় তেমন কাজ হচ্ছে না। রিডিং রুমের দেয়ালের কাভারহীন ষাট ওয়াট লাইটের আলো সরাসরি আমার চোখেমুখে এসে পড়ছে। চোখধাঁধাঁনো আলোয় কোনোরকমে চোখ সরু করে টেবিলে খুলে রাখা খাতার দিকে তাকিয়ে আছি। এতটুক মেয়ে এভাবে কেটে কেটে কথা বলতে পারে, আমার দূর ভাবনাতেও ছিল না। লজ্জায় মরে যাবার ঠিক আগ মুহুর্তে আমি চোখেমুখে অন্ধকার দেখলাম। নীরা গলা উঁচু করে বলল,

‘চোখ সরু করে তাকাচ্ছেন কেন?’

‘এমনিই।’

‘কারণ তো নিশ্চয় আছে। ঘামছেন কেন?’

‘হু?’

‘আপনার কি সব ফেলে যাওয়া স্বভাব?’

‘না।’

‘স্বভাব না থাকলে এমন হচ্ছে কেন? প্রতিদিনই ছাত্রীর টেবিলে এটা সেটা রেখে যাচ্ছেন কেন?’

‘কী রেখে গেছি?’

‘গতকাল টি-শার্টসহ শপিং ব্যাগ রেখে গেছেন। তার আগেরদিন মানিব্যাগ। আজকে পুরো ফাইল রেখে যাচ্ছেন, ঘটনা কী’

‘আমি জানি না। এবসেন্ট মাইণ্ডে করে ফেলেছি। সবকিছু মিলিয়ে তথৈবচ অবস্থা।’

‘যে অবস্থায় হোক, এখন থেকে যাবার সময় ছাত্রীর টেবিল চেক করবেন, তারপর বের হবেন। আমার ধারণা, আপনি সূক্ষ্ম উদ্দেশ্য নিয়ে এসব করছেন।’

‘কী উদ্দেশ্য?’

‘ছাত্রী পটানো। টিউশন মাস্টারদের ইউনিভার্সাল স্বভাব। পড়াতে গিয়ে রুপবতী কাউকে দেখলেই পটাতে হবে। আপনার ফাইলে একটা প্রেমপত্র ছিল, কাকে উদ্দেশ্য করে লেখা?’

‘কাউকে না’

‘বেনীওয়ালী সম্বোধন করা। বেনীওয়ালীটা কে?’

‘কেউ না।’

‘অবশ্যই কেউ। বেনীওয়ালী শব্দের প্রথম ও শেষ বর্ণ মিলে হল—বেলী। বেলী আমার আরেক নাম। এটা আপনি জানেন কী করে?’

‘আমি জানি না বেলী।’

স্বাভাবিক কারণেই মুখভর্তি চিনিসহ ধরা পড়ার মত আমি মাত্রাতিরিক্ত লজ্জা পেলাম। লজ্জার প্রাথমিক বাই-প্রোডাক্ট হিসেবে নীরাকে বেলী ডেকে ফেলেছি। ব্যাপারটিকে এবসেন্ট মাইণ্ডের কাজ হিসেবে চালিয়ে দিতে পারি কিন্তু মন সায় দিচ্ছে না। অবশ্যম্ভাবী পরবর্তী আঘাতের জন্য আমি মাথা নিচু করে অপেক্ষা করছি। নীরা ভ্রু কুঁচকে তাকালো। আমি খেয়াল করেছি, নীরা আমাকে প্রথমদিন থেকেই অপছন্দ করে। অপছন্দের জন্য সুনির্দিষ্ট কারণ থাকতে হয়। আমার প্রতি তার তীব্র অপছন্দের সুনির্দিষ্ট কোন কারণ নেই। আমি তাকে প্রেমের প্রস্তাব দিয়েছি বা শরীরের বিশেষ অঙ্গের দিকে তাকিয়েছি বা সেক্সুয়ালি ফ্রাস্টেটেড পুরুষের মত টেবিলের নিচ দিয়ে উরুতে হাত রাখার অপচেষ্টা করেছি, এমন না।

অপছন্দের ব্যাপারটা প্রায়ই তার গলার শব্দে চড়া হয়ে উঠে আসে। সম্ভবত অবহেলাই একমাত্র মনুষ্য স্বভাব, যা ঢেকে রাখা যায় না। গলার স্বর বা চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসে। অতি নগন্য পথের কুকুরও বুঝে ফেলে, এই লোকের দৃষ্টিতে অবহেলা। এখানে তার ঠাঁই নেই। স্বাভাবিকভাবেই আমি রাস্তা বা আদরের কুকুর কোনটাই নই যে নীরা নাম্নী অতিশয় রুপবতী ষোড়শী কন্যা আমার গলা জড়িয়ে দুয়েকটা মধুর কথাবার্তা বলে মুগ্ধ করতে চেষ্টা করবে। টিউশনীর প্রথম দিনে নীরাকে দেখে আমি রীতিমত ভড়কে গেলাম। গগনফাঁটা রোদের তলায় ক্লান্ত হয়ে হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ শীতল ঝড়বৃষ্টির মত নীরা আমার উত্তপ্ত বুক শীতল করে দিয়ে গেল। স্বেচ্ছায় শীতলতা বাড়াতে বাড়াতে একসময় আমার বুকে বরফ আচ্ছাদিত সুবিশাল এন্টার্কটিকা বানিয়ে ফেললাম। এই বক্ষমহাদেশে দুজন মাত্র প্রাণীর বসবাস। এখানে আমার মত হতদরিদ্র টিউশন মাস্টার নিতান্তই কাঁচ, নীরা কাচের পাশে জ্বলজ্বল করে পড়ে থাকা অমূল্য মুক্তো। স্বাভাবিকভাবেই মুক্তো ধারণ করবার মত আমি যথাযোগ্য পাত্র না। তবুও চির ভিখারিনীর মত বারংবার তার ব্যক্তিগত সমুদ্রে প্রবেশ করার চেষ্টা করলাম।

সমুদ্র প্রবেশদ্বারে নীরার অবচেতন মন প্রায়ই গেটপাসহীন বিচ্ছিন্ন নৌকার মতো ধাক্কা দিয়ে বের করে দিতে শুরু করল। লাগাতার অপছন্দের পরেও ‘এখানে ঠাঁই নেই’ ভেবে ধৈর্য্যচ্যুত হলাম না। রবার্ট ব্রুসীয় স্টাইলে দিনের পর দিন আমার প্রিয় জিনিসগুলো নীরার কাছাকাছি বা বোধগম্য সীমার মধ্যে পৌঁছে দিতে চেষ্টা করেছি। মানিব্যাগ খুললে নীরা দেখতে পেত, সেখানে শফিক নামক আজন্ম অপেক্ষারত এক যুবকের ভালোবাসা আছে। ছোট শপিং ব্যাগটা খুললে দেখতে পেত আমার জামা। সেখানেও আমি আমাকে রেখে এসেছি। আজকের নীল রঙের ফাইলেও আমি আছি। নীরা আমার প্রচ্ছন্ন ভালোবাসাগুলো খুঁজে পাবে না, এমন অবিশ্বাস আমার মন দুরচিন্তাতেও করতে পারছে না। কাটাকাটা কথা বলে কাউকে রক্তাক্ত করে দেবার মত ক্ষমতা যে তরুণীর আছে, রক্তকণিকায় বহমান ভালোবাসা চালুনি ছেকে খুঁজে নেবার ক্ষমতাও তার থাকবে। এ বেশ স্বাভাবিক।

মাস্টারির দ্বিতীয় মাসে আবিষ্কার করলাম নীরা আমার ব্যাপারে অতিরিক্ত নির্লিপ্ত। নির্লিপ্ত নিঃস্পৃহ মেয়েদের প্রেমপ্রার্থী যুবকদের উপর্যুপরি সময় বিনিয়োগ করতে হয়। ধৈর্য্য হারালেই পাখি উড়ে যাবার সমুহ সম্ভাবনা আছে।

পাখি হারানোর আশঙ্কায় আমি ধৈর্য্য ও সময় সমান্তরালে বিনিয়োগ করেছি। পরিণতি খুবই যন্ত্রণাদায়ক। শেয়ারবাজারে আকস্মিক ও একমূখী দরপতনের মতো আজ আমি নিঃস্ব হয়ে গেলাম। স্বান্তনা এই যে, সব অপেক্ষারত যুবকের জীবনে প্রেমপ্রাপ্তি ঘটবে এমন নয়। কেউ কেউ মজনু হবে, ফরহাদ হবে। প্রেম পেলেও কেউকেউ ঠোঁটে বিষাধার ধারণ করে রোমিও পর্যন্ত হতে পারে। প্রকৃতির পরিকল্পনায় আমি কিছুই হতে পারলাম না।

প্রকৃতি আমার ব্যাপারটিকেঅমানবিক হাস্যকর পর্যায়ে ফেলে দিল। নীরার ঝাড়ির দৃশ্য দেখে ফেললেন খোদ নীরার বাবা সাবেক হাইকমিশনার তারিক হাসনাত সাহেব। ওয়াটার কালার কাচঘেরা ব্যক্তিগত কক্ষে বসিয়ে শীতল গলায় বললেন,

‘শফিক কেমন আছো?’

‘জ্বি ভালো।’

‘নীরার পড়ালেখা কেমন চলছে?’

‘জ্বি ভালো।’

‘তুমি কি নীরার সাথে কোন অপরাধ করেছে?’

‘জ্বি না।’

‘ঘেমে যাচ্ছ কেন?’ আমি জবাব দিলাম না।

‘আগামীকাল থেকে আর আসবে না।’

‘জ্বি।’

‘খামটা নাও। দুই মাসের অনারিয়াম। ঠিক আছে?

‘জ্বি।’

‘ডোন্ট সে জ্বি জ্বি। টাকা দেখে নাও। চেক ইট আউট।’

নীরার ঝাড়ি ও নীরার বাবা প্রচ্ছন্ন হুমকীর পর আমি খামখুলে টাকা গুনতে শুরু করলাম। টাকা গোনা ব্যাপারটি আমার কাছে পৃথিবীর দ্বিতীয় কঠিন ব্যাপার মনে হতে লাগল। নতুন টাকা পরস্পরের গায়ের সাথে জমে আছে। আমি বোকার মত ঠোঁটে আঙ্গুল ভিজিয়ে টাকা গুনতে শুরু করলাম। খামভর্তি টাকা নিয়ে আমি পথে নামলাম। এই মুহুর্তে আমার মন ভালো না খারাপ, কোনটিই বোঝা যাচ্ছে না। অতিরিক্ত কোন কিছুই স্বাভাবিক আবেগ-প্রবাহকে বন্ধ করে দেয়। আমি নিরাবেগ চোখেমুখে নিকেতনের গলি ধরে হাটা শুরু করলাম। আঁকাশে কমলার কোয়ার মত চাঁদ। সপ্তাহ খানেকের মাঝেই এই চাঁদ জ্বলজ্বল করবে।